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Editoriale

“... Nulla è cambiato. Tranne forse i modi, le ceri-
monie, le danze.
 Il gesto delle mani che proteggono il capo è rima-
sto però lo stesso. 
Il corpo si torce, si dimena e divincola, fiaccato 
cade, raggomitola le ginocchia, illividisce, si gon-
fia, sbava e sanguina”.
   Wisława Szymborska 

Parlare di tortura, oggi, sembra anacronistico. 
Nondimeno, si può nascondere un fenome-
no che prepotentemente si fa largo tra passato 
e presente, l’uso della tortura accompagna da 
millenni l’umanità, essa ricompare nelle guerre, 
nelle dittature, nelle carceri e come strumento 
di lotta al terrorismo internazionale, moltepli-
ci circostanze tese a dimostrare l’attualità di un 
crimine così antico, un fenomeno, dunque, che 
il tempo non ha logorato.   

Corso e ricorso
della tortura: 

cosa è cambiato?

di Pantaleone Pallone*
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“Ante litteram”, la nostra rivista, approfitta della disponibilità di illustri studiosi-giuristi per riallac-
ciare i fili di una riflessione e di una discussione che s’inerpica nel solco della storia e lo attraversa 
sino ai nostri giorni. Un percorso culturale, scientifico e giuridico, un approccio plurale, dinamico 
e integrato, che scompone i contrasti e le perplessità sulla legittimità e sui limiti di uno strumento 
crudele che sguazza nel dolore e nella sofferenza, che corrompe ed annulla diritti sociali indivisibili 
dalla dignità.
Un’analisi, che tiene conto dei diversi atteggiamenti ideali, delle numerose fonti prescrittive che 
sono importantissime nel delineare il concetto di “tortura”. Mi riferisco, in particolare, al Patto inter-
nazionale sui diritti civili e politici dell’ONU, approvato dall’assemblea generale il 13 dicembre 1966 
e reso esecutivo in Italia il 25 ottobre 1977;  alla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo del 4 novembre 1950; alla dichiarazione dell’Assemblea delle nazioni unite del 1975; alla 
Convenzione del 1984; allo statuto della Corte penale internazionale.
Che cosa è la tortura? Voltaire, uno dei padri dell’illuminismo settecentesco, risolse dicendo che  
“... la tortura è stata inventata da dei ladri che essendo entrati presso un avaro e non trovando il suo 
tesoro, gli fecero soffrire mille tormenti fino che costui non ebbe svelato il luogo dove il tesoro si trovava”.
Ma cinque secoli avanti a lui un re di Castiglia, Alfonso X il saggio, aveva risposto alla medesima do-
manda asserendo solennemente che “... la tortura è una forma di pena che trovarono gli amanti della 
giustizia per scoprire e conoscere la verità sui delitti che si commettono nascostamente”. 
Alfonso, il saggio, esalta la funzione giudiziaria o punitiva della tortura e, così facendo, contribuisce 
al suo consolidamento; Voltaire, invece, prescinde dalla finalità giudiziaria o punitiva e valorizza il 
carattere del tormento come fatto comune, al di fuori di qualsiasi contesto giudiziario o punitivo, 
per screditarla e affrettarne l’inesorabile decadenza. 
Parecchi secoli dopo, Alan Dershowitz, famoso avvocato penalista, difensore delle garanzie giuri-
diche e dello stato di diritto, in un suo lavoro Why terrorism works, affrontando problemi legati alle 
nuove forme di terrorismo, si sofferma anche sulla questione della tortura.
Dershowitz, sostiene che si dovrebbe legalizzare la tortura nei confronti dei sospettati di terrorismo. 
Il noto avvocato vuole scongiurare il pericolo che la tortura possa essere usata fuori dalla legge, sen-
za le garanzie di un sistema legale. 
Dershowitz, porta ad esempio gli spaventosi fatti dell’11 settembre. Tragici avvenimenti che hanno 
comportato “scelte drammatiche”. Scelte che lasciavano intendere anche il ricorso alla tortura per 
ottenere informazioni necessarie a impedire il ripetersi di avvenimenti simili. 
È possibile trovare limiti giuridici alla tortura? La risposta – come un invisibile filo di Arianna, attra-
versa i labirinti della storia, una traccia che diventa solco profondo su un tema di grande rilievo in 
termini di civiltà giuridica – si sagoma attraverso i contributi dei nostri autori.
Un focus monografico sulla tortura che “Ante Litteram” ha avuto il privilegio di acquisire e divulgare.
Un sentito ringraziamento agli autori dei contributi: Tullio Padovani, Marina Lalatta Costerbosa, 
Joseph Margulies, Fausto Giunta, Donatella Loprieno.
In chiusura, ancora una volta l’attenzione è rivolta a un figlio di questa terra, un calabrese che si è 
distinto nel “Suo campo operativo” dando lustro alla nostra regione. Nicola Tavano ricorda l’opera 
straordinaria dell’artista Nik Spatari e del suo sogno di Giacobbe scolpito nel Museo di Santa Bar-
bara (MuSaBa). Uno straordinario dipinto, tridimensionale, di 240 metri quadrati che copre tutto 
lo spazio della volta e dell’abside della cappella antica dell’abbazia di Santa Barbara – ex monastero 
situato nel comune di Mammola, in provincia di Reggio Calabria – conosciuta come la “cappella 
sistina calabrese”.

*Direttore Ante Litteram
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focus monografico sulla tortura

Sommario: 1. La fine del processo ordalico. – 
2. L’introduzione della tortura giudiziaria. – 
3. La resistenza alla sua eliminazione e forme 
di sopravvivenza. – 4. La Convenzione inter-
nazionale del 1994 e la sua problematica at-
tuazione nell’ordinamento italiano.

1. La tortura è un mostro che ha domina-
to la scena del processo penale per molti 
secoli, dopo esservisi introdotta sulla scia 
di una grande riforma di civiltà: mai forse  
l’eterogenesi dei fini ebbe modo di espri-
mersi con più paradossale inversione. Pri-
ma che la tortura fagocitasse nel giudizio 
penale i mezzi di ricerca della prova, la de-
cisione sulla responsabilità o la risoluzione 
del conflitto giudiziario era infatti basata sul 
sistema delle ordalie, e cioè su una procedu-
ra probatoria il cui esito veniva affidato al 
“giudizio di Dio”, espresso mediante un giu-
ramento, un duello, oppure sottoponendo 
una delle parti, o entrambe, ad una situazio-
ne di grave pericolo personale. L’esito della 
prova determinava la risoluzione della con-
troversia e, comunque, il contenuto simme-
trico della decisione. Il presupposto dell’or-
dalia era pertanto costituito da una sorta di 
“scommessa” religiosa: Dio avrebbe salvato 
l’innocente, identificando il responsabile.
Di qui la necessità di un appropriato rituale 
che corroborasse la dimensione “religiosa” 
e ne assicurasse l’efficacia decisoria: il ne-

cessario intervento di un chierico, la som-
ministrazione preventiva dell’eucarestia e la 
benedizione delle armi.
Il progresso segnato dalla civiltà dopo l’an-
no mille consentì di scorgere, con evidenza 
progressivamente crescente, l’assurdità bla-
sfema di un simile sistema processuale.
Il passo decisivo per il suo superamento fu 
compiuto da papa Innocenzo III, uomo di 
profonda cultura, con il IV Concilio Late-
ranense del 1215. Tra le molte decisioni de-
stinate ad avere stabile ripercussione nella 
struttura della Chiesa (tra le molte il celiba-
to obbligatorio dei preti), il capitolo XVIII 
delle deliberazioni conciliari sancì anche 
il divieto tassativo ai chierici di prestare il 
proprio ministero per lo svolgimento di un 
rito ordalico, che, in questo modo, veniva 
privato del sostegno “religioso”. Avrebbe 
certo potuto sopravvivere ugualmente in 
gestione “laica”, anche se con minore “di-
gnità”, ma a scongiurare una tale persistenza 
(probabilmente manifestatasi dopo l’ado-
zione del divieto rivolto ai chierici), inter-
venne il Concilio di Valladolid, convocato 
da Giovanni XXII nel 1322, il cui capitolo 
XVII comminò la scomunica latae senten-
tiae a chiunque avesse preso parte ad un 
giudizio ordalico.
La portata generale del divieto e la sua san-
zione da parte della Chiesa nei confronti 
della totalità dei fedeli schiudeva così le 

Tortura:
uno sguardo dal ponte

di Tullio  Padovani*



5

porte della modernità. L’ordalia, ricono-
sciuta come una patente violazione di una 
prescrizione del decalogo: non nominare il 
nome di Dio invano, si profilava così in tutta 
la sua dissennata infondatezza. Non poten-
do in alcun modo garantire l’intervento di 
Dio nell’esito della prova, esponeva gli in-
nocenti al rischio di un’ingiusta condanna, 
mentre offriva ai colpevoli l’opportunità di 
un arbitrario salvacondotto. 
Peraltro, la struttura dell’ordalia sopravvis-
se, sotto diverse spoglie, in quelli che diven-
teranno gli ordinamenti di common law. La 
forza soprannaturale sarà sostituita dalla 
forza dei cittadini riuniti: la giuria, compo-
sta da dodici persone, membri della stes-
sa comunità cui appartiene l’imputato (e, 
quindi, suoi «pari»), chiamati a pronuncia-
re un giudizio unanime, dopo aver assistito 
ad un “duello” giudiziario da parte di accusa 
e difesa rispettivamente impegnate nell’esi-
bizione delle prove a carico ed a discarico 
in presenza e sotto il controllo di un arbi-
tro imparziale: il giudice. Il numero (dodici 
erano gli apostoli) e l’esito (la convergenza 
unanime delle opinioni) “assicuravano” la 
fondatezza del verdetto immotivato, che ap-
pariva quindi assunto all’esito di uno scon-
tro che, in termini simbolici, rispecchiava e 
riproduceva l’originario duello ordalico.

2. Ben diverso fu l’esito dell’abolizione del 
giudizio ordalico nell’Europa continentale, 
dove si afferma l’idea che la giustizia si le-
gittima soltanto se il suo fondamento è co-
stituito non da una verità per così dire “sti-
pulativa”, raggiunta all’esito di una contesa 
giudiziaria attraverso il verdetto unanime 
della giuria, ma da una verità “materiale” 
intesa come obiettiva adaequatio intellectus 
et rei. La sua ricerca viene perciò affida-
ta ad un funzionario pubblico qualifica-
to – il giudice – che la ricercherà secondo 
un metodo razionale. Il sistema probatorio 
disponibile appare tuttavia periclitante: le 

prove dirette non sono sempre disponibili; 
quelle indirette sono sempre inaffidabili. Il 
criterio di risoluzione del dubbio si staglia 
all’orizzonte mediante il recupero di un ve-
tusto istituto già noto al diritto romano, ma 
progressivamente emarginato dal sistema 
giudiziario: la tortura probatoria, che si in-
serisce, se non come esito ineludibile, certo 
come strumento ritenuto consentaneo all’o-
biettivo primario assegnato al nascente pro-
cesso inquisitorio: per l’appunto, la ricerca 
della verità materiale. Molto rapidamente 
la tortura entrò dunque a vele spiegate nel 
processo penale dell’Europa continentale e 
vi permase sino al XVII secolo, con risultati 
a dir poco rovinosi. 

In effetti, la percezione dell’inaffidabili-
tà delle dichiarazioni ottenute attraverso i 
tormenti apparve chiara anche prima che 
la riforma illuministica la denunciasse con 
impeto e vigore, determinando la soppres-
sione dell’odioso istituto. Ma il valore sim-
bolico della confessione, anche se ottenuta 
all’esito di tormenti reiterati e insopporta-
bili, rintuzzò a lungo le obiezioni razionali 
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opposte a una tale barbarie. In realtà, poi-
ché la tortura avrebbe dovuto essere dispo-
sta solo in presenza di indizi qualificati di 
reità, la sua successiva adozione finiva col 
costituire, in termini di costruzione dell’ac-
cusa, solo una sorta di “conferma”. Ma come 
ha giustamente rilevato Antoine Garapon 
(Del giudicare. Saggio sul rituale giudizia-
rio, 2007, p. 150), «il processo inquisito-
rio somiglia a una scommessa progressiva 

sulla colpevolezza dell’imputato»: ogni sua 
fase trae fondamento dalla precedente e ne 
convalida la prospettiva, per cui gli indizi 
sufficienti a torturare corroborano e conva-
lidano la confessione, pur estorta tra atroci 
dolori.
Sintetizzando le ragioni di fondo della bat-
taglia contro la tortura giudiziaria Cesare 
Beccaria, nel XVI capitolo Dei delitti e delle 
pene, scriveva che essa «è un mezzo sicuro 
di assolvere i robusti scellerati e di condan-
nare i deboli innocenti». D’altra parte, l’u-
nanimità della condanna si spezza quando 
si tratta di valutare la plausibilità di una 
particolare forma di tortura, compresa nella 
formula quaestio in caput sociorum, appli-

cata a chi avesse già confessato la propria 
responsabilità (o fosse raggiunto da prova 
certa di essa), per indurlo a rivelare i nomi 
dei complici la cui presenza fosse accertata. 
Le ragioni a sostegno della tortura in ipotesi 
di questo tipo erano variamente atteggiate. 
Il reo convinto sarebbe tenuto, in quanto 
testimone, a rivelare l’identità dei complici: 
in questa prospettiva la tortura costituireb-
be la ‘legittima’ conseguenza di un illecito. 
Peraltro, essa sarebbe anche idonea a soddi-
sfare le esigenze probatorie, sia perché le in-
dicazioni fornite dal reo debbono poi essere 
sottoposte a verifica e riscontro, sia perché 
si può ben presumere che, nulla avendo da 
guadagnare, il reo si asterrebbe dall’indica-
re innocenti, correndo il rischio di subire 
una condanna ulteriore per calunnia.
In realtà, l’artificio che sorreggeva (e stori-
camente sorresse) lo sforzo di tenere in vita 
la quaestio in caput sociorum venne colto, in 
largo anticipo sui tempi di maturazione del-
la polemica illuministica contro la tortura 
giudiziaria, da Friedrich von Spee, gesuita 
tedesco che nell’infuriare della caccia alle 
streghe divampata in Germania nella pri-
ma metà del Seicento, svolgeva le funzioni 
di confessore delle streghe condannate al 
rogo. Personalità straordinaria, in cui fede 
e intelletto, carità e raziocinio mai proce-
devano disgiunti, von Spee era pienamente 
consapevole dell’assurdità abominevole di 
quello sterminio. Non poteva ovviamente 
dichiararlo apertamente, ma trovò il modo 
di dirlo, nella sua Cautio criminalis  - un 
classico “assoluto” mai abbastanza coltivato 
e meditato -, non discutendo dell’esisten-
za delle streghe, alla quale tributa formale 
omaggio, ma precisando tuttavia di non 
averne mai incontrata alcuna (pur essen-
do il confessore di tutte). Concedendo alla 
superstizione il minimo indispensabile per 
non sconfinare nell’eresia, von Spee può al-
lora procedere ad una serrata e travolgente 
critica dell’inquisizione in materia stre-
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gonesca, concepita ed esercitata in modo 
da riconoscere la colpa in persone del tut-
to innocenti. Nell’ambito di questa critica 
emerge, ovviamente, anche il problema 
della quaestio in caput sociorum, che veni-
va largamente utilizzata nei confronti delle 
“streghe”, già confesse in seguito a tortura, 
affinché rivelassero i nomi delle loro sodali. 
La critica di von Spee è lucida ed impecca-
bile. Argomenta mutuando il punto di vista 
dei contraddittori, e rileva: se la persona 
sottoposta alla quaestio non è una strega, 
è evidentemente inutile torturarla per co-
stringerla rivelare i nomi delle comari, per-
ché non esistono; se si tratta invece di una 
strega, come pure è possibile, allora bisogna 
presupporre che sia governata dal demonio, 
per cui, torturandola, si otterranno verosi-
milmente indicazioni calunniose, di nessu-
na affidabilità.
Per quanto confinata nel contesto della lotta 
alle streghe (il ruolo del demonio non po-
trebbe certo essere evocato in una vicen-
da giudiziaria “laica”), l’argomentazione è 
strutturalmente solida. Il reo sottoposto a 
tortura potrebbe essere indotto ad una fal-
sa dichiarazione dalle più diverse ragioni, 
non ultima quella di porre fine ai tormenti, 
o quella di lucrare benevolenza o favori, o di 
colpire innocenti per odio od ostilità.

3. D’altro canto, appare significativo come la 
discussione circa la “legittimità” della tortu-
ra in taluni casi e frangenti si sia perpetuata 
sino ai giorni nostri. Anzi, essa è in realtà 
sopravvissuta all’abrogazione della tortura, 
sia pure in abiti diversi, a mala pena capaci 
di dissimularne il sembiante reale.
Mentre avanza e procede l’abrogazione del-
la tortura nei diversi ordinamenti europei, 
il primo ad essere colto dal dubbio è Jeremy 
Bentham, che, in alcuni manoscritti del 
1770, rimasti inediti per oltre due secoli, 
prospetta una revisione, sia pur parziale, del 
pensiero abolizionista. «Se qualche anno 

fa – scrive Bentham – mi avessero detto 
che in qualche caso avrei potuto approvare 
qualcosa cui possa essere attribuito pro-
priamente il nome di “tortura”, avrei pensa-
to che mi si faceva un grave torto». Ma, in 
realtà, soggiunge di aver dovuto correggere 
«l’iniziale sentire alla luce di una più appro-
fondita considerazione dell’utilità». La sua 
discussione si rivolge quindi alla valutazio-
ne dei limiti entro cui dovrebbe poter es-
sere mantenuto il ricorso alla tortura. Non 
è possibile analizzare partitamente il suo 
pensiero; è però interessante rilevare che il 
caso più evidente di utilità ragionevole gli 
appare più intenso proprio quando si tratta 
di ottenere la rivelazione del nome dei com-
plici. Il presupposto è ovviamente che il reo 
sia tenuto a rispondere, e se è certa l’esisten-
za di concorrenti, una tortura “ragionevole” 
sarebbe allora del tutto legittima (J. BEN-
THAM, Of Torture, in W. L. ed E. Twining, 
Bentham On Torture, in Northern Ireland 
Legal Quarterly, 3, 1973, p. 305 ss.).
Oggi, l’usbergo contro la tortura in caput so-
ciorum è rappresentato dal riconoscimen-
to del principio nemo tenetur se detergere, 
in forza del quale l’imputato «ha facoltà di 
non rispondere ad alcuna domanda», salvo 
quella relativa alla verifica dell’identità per-
sonale (art. 64, c. 3, lett. b c.p.p.). In questa 
fase interviene piuttosto la sollecitazione 
premiale, consistente nella prospettiva di 
impunità o di consistenti riduzioni di pena 
per la “collaborazione” processuale presta-
ta, ovviamente anche attraverso l’indicazio-
ne dei complici. L’inquisizione non si eser-
cita più per tormenta, ma può farsi soave. 
Ma, come sagacemente scriveva Giovanni 
Carmignani, «l’utilità di questo espediente, 
qualunque ella possa essere, se sembra fa-
vorevole al bisogno del metodo giudiziario, 
questo bisogno non esiste se non nella pe-
tizione di principio, che informa la tortura: 
con questa differenza soltanto che la tortura 
aspira a convertire in criterio di verità il do-
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lore, e la impunità aspira a ottenere lo scopo 
medesimo col piacere: che la prima cerca 
la confessione, e la seconda l’accusa, l’una 
dannosa a chi la emette, l’altra ad un terzo 
dannosa, a che l’una, e l’altra cercando il 
vero nè suggerimenti dell’interesse corre il 
rischio di allontanarsene quando più crede 
d’esservisi avvicinata» (G. CARMIGNANI, 
Teoria delle leggi della sicurezza sociale, III, 
Pisa 1832, p. 241).
A questa forma di “conversione” della quae-
stio si affiancano tuttavia forme di sopravvi-
venza assai più losche. Una vasta categoria 
di rei, imputati e condannati, subisce una 
detenzione disegnata secondo il triangolo 
degli artt. 4-bis, 58-ter e 41-bis ord. penit.. 
L’art. 4-bis esclude dai c.d. benefici peni-
tenziari ordinari una serie di condannati 
e internati per una lunga serie di delitti; la 
preclusione è rimossa, in base all’art. 58-ter, 
rispetto a coloro che, anche dopo la con-
danna, abbiano prestato un’efficace colla-
borazione, anche «per l’individuazione o 
la cattura degli autori dei reati». Già questo 
binomio delinea un meccanismo in cui si 
tratta, in definitiva, di rimuovere una sof-
ferenza aggiuntiva rispetto al regime peni-
tenziario comune e in cui il recupero del-
lo status ordinario è determinato (anche) 
dall’indicazione dei correi: una riedizione 
della quaestio in caput sociorum attraverso 
non sofferenze fisiche, ma restrizioni ulte-
riori della propria condizione carceraria.
Alle sofferenze fisiche e ai trattamenti inu-
mani si rivolge invece il regime del famige-
rato art. 41-bis, non a caso e non a torto de-
finito come forma di «tortura democratica» 
(S. D’ELIA – M. TURCO, Tortura demo-
cratica. Inchiesta su «La comunità del 41 bis 
reale», Venezia 2002): tortura, perché i suoi 
contenuti sono spesso costituiti da nient’al-
tro che da una gratuita inflizione supple-
mentare di sofferenze, del tutto avulsa e del 
tutto estranea alle speciali esigenze di pre-
venzione cui il regime si proclama istitu-

zionalmente rivolto; democratica, perché si 
tratta di una norma formalmente inserita in 
un ordinamento democratico, mentre essa 
appartiene sostanzialmente ed effettiva-
mente alla tirannide.

4. Perduta la legittimazione a percorrere i 
sentieri aperti del sistema penale, la tortura 
è sprofondata nei fiumi carsici degli arca-
na amperii, divenendo l’oscuro e denegato 
strumento cui ricorrono servizi di sicurez-
za, forze di polizia e apparati militari (co-
perti da immunità di fatto), per estorcere 
informazioni, punire presunti colpevoli 
o reprimere dissidenti politici, membri di 
minoranze discriminate, nemici ideologici 
e così via. Anche in questa nuova dimen-
sione, occulta ed illecita, la tortura conti-
nua tuttavia pur sempre a gravitare intorno 
al rapporto tra autorità e individuo, di cui 
esprime una delle più odiose forme di per-
versione. Mediante i tormenti, la soggezio-
ne dell’individuo, da condizione giuridica 
definita entro confini invalicabili, si conver-
te in arbitraria balìa; il potere dell’autorità 
pubblica, da funzione regolata dalla legge, 
si traduce in arbitrio violento. È per questo 
che la tortura non offende tanto e solo i beni 
della persona di volta in volta aggrediti, ma, 
soprattutto, demolisce lo status di cittadino 
e di persona in chi la subisce, degradandolo 
ad oggetto senza diritti e senza tutela: pro-
prio ad opera dell’autorità che di quei diritti 
dovrebbe essere garante e quella tutela do-
vrebbe assicurare.
A questa nuova, umbratile e perversa, di-
mensione si rivolge la Convenzione inter-
nazionale contro la tortura e le altre pene o 
trattamenti crudeli, inumani e degradanti, 
del 10 dicembre 1984, entrata in vigore per 
l’Italia l’11 febbraio 1985, che impone (art. 
4) ad ogni Stato-parte di vigilare «affinché 
tutti gli atti di tortura vengano considerati 
quali trasgressione nei confronti del suo di-
ritto penale» e di rendere «tali trasgressioni 
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passibili di pene adeguate che tengano con-
to della loro gravità» In particolare, l’art. 1 
della Convenzione attribuisce la qualifica di 
«tortura» alle sofferenze inflitte per ottene-
re dalla vittima o da una terza persona in-
formazioni o confessioni, o a punirla per un 
atto che essa o una terza persona abbia com-
messo o sia sospettata di aver commesso, o 
ad intimorirla o a far pressioni su una terza 
persona, o per qualsiasi altro motivo fonda-
to su qualsiasi forma di discriminazione.
Ci sono voluti ventott’anni perché il patrio 
legislatore, lesto nel promettere mai assai 
guardingo nel mantenere, vincesse la “na-
turale” riluttanza ad immettere nell’ordina-
mento una fattispecie incriminatrice che 
desse attuazione agli obblighi internazio-
nalmente assunti. Per non recare normativa 
“offesa” all’autorità di cui presume - spesso 
anche iuris et de iure – l’assoluta e scrupolo-
sa osservanza e tutela dei diritti di cui sono 
portatori i soggetti variamente sottoposti ad 
una potestà coercitiva, l’art. 613 bis c.p., in-
trodotto con l’art. 1, comma 1°, l. 14 luglio 
2017, n. 110, delinea una fattispecie comune: 
la qualifica del reo come agente pubblico co-
stituisce una semplice circostanza aggravan-
te, per giunta nemmeno ad effetto speciale. 
Chiunque può dunque rendersi responsabi-
le di tortura, infliggendo ad una persona le 
sofferenze o il trauma indicati dalla norma. 
Gli elementi che qualificano la condizione 
della persona torturata non individuano in 
effetti un rapporto di natura pubblicistica: 
essi possono agevolmente essere identifica-
ti in relazioni di natura privatistica (genito-
re-figlio; medico-paziente; maestro-allievo; 
assistente-assistito e così via). 

In realtà, l’art. 1 della Convenzione postu-
la rigorosamente che le sofferenze in cui la 
tortura consiste siano inflitte da un agente 
pubblico, o da persona che agisca su istiga-
zione di questo, o con il suo consenso. Solu-
zione logica ed ineccepibile, priva di ragio-
nevoli alternative: l’illecito è senza dubbio 
e necessariamente “proprio”, anche se in 
forma non esclusiva: l’autorità deve comun-
que esserci, anche se può non essere «sua» la 
mano che tormenta. Lo stesso art. 13 Cost. 
sancisce la necessaria punizione di «ogni 
violenza fisica e morale sulle persone co-
munque sottoposte a restrizioni di libertà» 
nel contesto della tutela della libertà per-
sonale dagli arbitri dell’autorità pubblica. 
Descrivere la tortura come reato «comune» 
non costituisce peraltro un’innocua disto-
nia; in effetti spiana la via all’incongruenza, 
perché in tal modo la tortura finisce col ri-
sultare semplicemente una forma più grave 
di maltrattamenti, occultando e disperden-
do lo specifico disvalore di cui essa è porta-
trice. Diluita nel vasto lago delle fattispecie 
comuni si può addirittura insinuare l’elimi-
nazione di quella fastidiosa aggravante che 
evoca la presenza attrice dell’autorità pub-
blica: non è forse già presente un’aggravante 
comune, per i reati commessi da un pubbli-
co ufficiale o da un incaricato di pubblico 
servizio? E per l’appunto, non è forse la tor-
tura un reato comune?
Non sappiamo se verrà mai il tempo in cui 
simili proposizioni non potranno neppure 
essere concepite. Peraltro, l’esperienza sto-
rica non ci rassicura: occorre vigilare.
      
 *Accademico dei Lincei
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Nel suo libro Salvare una vita si può, il 
filosofo utilitarista Peter Singer scrive: 

«Prendiamo come esempio l’argomenta-
zione secondo cui la tortura è una pratica 
da condannare in qualunque caso. Vista la 
ben documentata propensione di carcerie-
ri e polizia a compiere atti di violenza sui 
prigionieri e la bassa probabilità di ottenere 
informazioni utili per mezzo della tortura, 
sembra verosimile che condannando in toto 
tale pratica si raggiungano i risultati miglio-
ri. Tuttavia, potrei argomentare che se mi 
trovassi nella assai improbabile condizione 
in cui solo torturando un terrorista sarebbe 
possibile evitare l’esplosione di una bomba 
atomica nel centro di New York, sarebbe 
mio dovere torturare il terrorista. A volte il 
mio dovere di individuo non coincide con 
ciò che prescrive il migliore dei codici mo-
rali»1. 
In una prospettiva simile incontriamo an-
che la tesi di Michael Walzer sul politico 
dalle mani sporche. Walzer, nel suo Political 
Action: The Problem of Dirty Hands, capo-
volge le note pagine del saggio Sulla pace 
perpetua nelle quali Kant ci offriva una vi-

sione alta della politica e della filosofia pro-
ponendone l’intreccio, sì da favorirne il re-
ciproco sostegno. 
Come aveva osservato in una sua intensa 
intervista quasi due secoli dopo Hannah 
Arendt,  Kant è stato il filosofo anche auten-
ticamente «politico»2. Per Kant il politico, il 
«politico morale», nulla ha a che fare con il 
«moralista politico». Il politico “morale” è 
colui che tenta di costruire e di sostenere la 
pubblica libertà di espressione e di pensiero 
per ogni cittadino, la «libertà della penna», 
al fine di creare quelle condizioni esterne di 
possibilità (il diritto) in grado di assicurare 
il rispetto di ciascuno nella sua autonomia. 
In una sorta di eroicizzazione del politico 
disposto a «intrare nel male, necessitato», 
secondo Walzer, il “politico morale” è, al 
contrario, disposto a ricorrere, ove indi-
spensabile, anche alla spregiudicatezza, 
persino alla tortura. Anzi, il politico “mo-
rale” lo si riconoscerebbe per lui proprio 
dalle «mani sporche», che denoterebbero 
non illegittimità, bensì assenza di ipocrisia 
e assunzione di responsabilità3. A essere 
così capovolto è il ragionamento kantiano, 

focus monografico sulla tortura

L’«unica soluzione possibile»... è un’altra. 
Ancora contro la tortura

di Marina Lalatta Costerbosa*

1. Peter Singer, The Life You Can Save; trad. it. Salvare una vita si può, il Saggiatore, Milano 2009, p. 152.
2. Hannah Arendt, Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, in Guenter Gaus, Zur Person, Piper, München 1965 [trad. it. in 
La lingua materna, a cura di Alessandro Dal Lago, Mimesis, Milano-Udine 1993].
3. Michael Walzer, Political Action: The Problem of Dirty Hands, «Philosophy and Public Affairs», 2, 1973, pp. 160-80 [trad. 
it. in id., Il filo della politica. Democrazia, critica sociale, governo del mondo, a cura di Thomas Casadei, Diabasis, Reggio 
Emilia 2002, pp. 1-26].
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e pure l’intendimento di Sartre sotteso al 
dramma teatrale del 1948 «Le mani spor-
che», in cui veniva sollevato il problema re-
lativo alla possibilità di esercitare il potere 
in modo innocente. La risposta di Sartre, 
con riferimento specifico alla tortura, era 
stata consegnata alla nota introduttiva di 
Tortura, la testimonianza tristemente toc-
cante del giornalista Henri Alleg, il raccon-
to delle torture da lui subite in Algeria per 
mano francese4. 
È un testo prezioso, in cui Sartre denuncia 
la sistematica e devastante futilità della tor-
tura, «vana furia, nata dalla paura: si vuole 
strappare ad una bocca, in mezzo alle gri-
da e ai rigurgiti di sangue, il segreto di tutti. 
Inutile violenza: che la vittima parli o che 
muoia sotto le torture, l’innumerevole se-
greto è altrove, sempre altrove, fuori di por-
tata. Il carnefice si trasforma in Sisifo, se 
applica la question dovrà sempre ricomin-
ciare» 5. Si tortura per torturare, il suo sco-
po è solo apparentemente legato al conte-
nuto di verità delle informazioni o alla loro 
utilità. È esibizione tremenda di potere fine 
a se stessa, destinata a reiterarsi.
Nella stessa scia di Walzer, e più di recente 
di Singer, si era collocato invece in passato 
Niklas Luhmann. 
In una conferenza tenuta a Heidelberg nel 
1992, il noto sociologo aveva proposto l’or-
mai consueto scenario tipico dell’argomen-
to della bomba a orologeria, ritraendo una 
grande quantità di terroristi (di destra e di 
sinistra) in possesso di diverse bombe ato-
miche, pronti a usarle6. Su questo sfondo 
egli arrivava a formulare la domanda cru-
ciale e, dal suo punto di vista, solo retorica, 

relativa a cosa faremmo se ci trovassimo in 
quella situazione. La conclusione è che ac-
cederemmo al terreno della tortura, dimo-
strando coi fatti che nessuna norma possa 
più dirsi valida in senso assoluto, neppure 
quella che vieti il ricorso alla tortura. 
Evidente qui la doppia fallacia dell’argo-
mentazione: da un lato, la fallacia dell’ana-
logia tra l’individuo privato e lo Stato (di 
diritto), e dall’altro, la fallacia dello scenario 
apocalittico, immaginato nella fantasia per 
trarre conclusioni valide nella realtà.  
Come è noto, sono numerosi gli argomenti 
che nel dibattito internazionale, in corso da 
più di vent’anni, vengono avanzati per so-
stenere la compatibilità della tortura con un 
diritto democratico. Altrettanti e più forti 
sono però i controargomenti che si posso-
no presentare per confutarne la correttezza 
e l’ammissibilità, logica e politico-morale7. 
Tra questi vorrei qui soffermarmi soltanto 
su due falsi argomenti, forse tra quelli che 
più di frequente ricorrono, mostrando la 
loro grande capacità persuasiva; inossidabi-
li nonostante l’intrinseca precarietà teorica. 
Sono gli stessi falsi argomenti che vengono 
utilizzati spesso per giustificare le guerre, le 
presunte guerre “giuste”. 
Il primo è stato definito «argomento dei 
danni collaterali». Così lo descrive Ernesto 
Garzon Valdés nel suo bel saggio Guerra e 
diritti umani. «L’espressione “danni collate-
rali” – afferma – è un eufemismo per desi-
gnare la morte di civili innocenti e la distru-
zione di obiettivi non militari come scuole, 
ospedali, musei o fabbriche destinate a una 
produzione non militare. Il ricorso all’ar-
gomento dei “danni collaterali” è una va-

4. Jean-Paul Sartre, Saggio introduttivo a Henri Alleg, La question (1958); trad. it. La tortura, Giulio Einaudi, Torino 1959, 
pp. 5-21.
5. Ivi, p. 17.
6. Niklas Luhmann, Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen?, C.F. Müller Juristischer Verlag, Heidelberg 
1993.
7. Per una ricognizione storica, concettuale e argomentativa, ci permettiamo di rinviare a Marina Lalatta Costerbosa, 
Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, Roma 2016.
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riante dell’argomento del doppio effetto che 
consente di giustificare un qualsiasi danno, 
purché l’intenzione del soggetto agente non 
sia di provocare un danno, bensì quella di 
perseguire un bene. La debolezza morale di 
questa argomentazione è nota»8. 
In questo contesto Garzon Valdés introdu-
ce l’argomento per contestarne la validità se 
usato in particolare per legittimare guerre 
d’intervento umanitario; la stessa obiezio-
ne che avanza per questo caso vale tuttavia 
senz’altro quando essa viene impiegata a 
favore della tortura in un contesto demo-
cratico. Si tratta di un vecchio argomento, 
risalente persino all’etica tomista, ma, ap-
punto, in un ambito discorsivo e teorico ben 
diverso, fondato su presupposti teologici e 
metafisici. Se trasferito su di un terreno che 
non può essere né l’una cosa né l’altra, pena 
l’inattuale uscita da uno scenario politico e 
giuridico laico e democratico, non può che 
cedere a fronte dell’obiezione secondo la 
quale «contro l’’argomento dell’irrilevanza 
dei danni collaterali‘ si può muovere l’argo-
mento della fallacia morale del “doppio ef-
fetto”»9, della sua non pertinenza, giusta la 
sua implicita, ma costitutiva, relativizzazio-
ne del valore della persona umana, rispetto 
alla quale è sempre possibile una strumen-
talizzazione o un “sacrificio” in nome di un 
bene superiore. Peccato che in una demo-
crazia un bene superiore non possa darsi.
Il secondo argomento sul quale ancora con 
più forza vorremmo richiamare l’attenzione 
è il cosiddetto “argomento dell’unica solu-
zione possibile”. Scegliamo anche in questo 
caso di tornare alle riflessioni proposte nel 
saggio già ricordato da Garzon Valdés. 

«L’“argomento dell’unica soluzione possi-
bile” si propone quale espediente giustifi-
cativo di un ragionamento controfattuale: 
se la condotta d’azione fosse stata diversa 
da quella adottata (l’intervento armato) [la 
tortura, aggiungiamo noi], si sarebbero ve-
rificati danni più gravi di quelli provocati 
dall’intervento armato [dalle pratiche di 
tortura]»10. Senza alcuna verifica o eviden-
za empirica, senza neppure il tentativo di 
addurne qualcuna, si esibisce totale chiu-
sura a ogni ipotesi diplomatica o a ogni tat-
tica investigativa o difensiva compatibile 
con un tessuto giuridico-politico rispetto-
so dell’habeas corpus. E così, non resta che 
osservare come «“sbattere la porta” condu-
ca il soggetto che agisce in un vicolo cieco, 
a un predicament, ovvero, in una situazione 
in cui l’unica soluzione possibile è deonti-
camente proibita. Tuttavia al predicament si 
giunge solo “attraverso qualche precedente 
peccato o violazione dell’ordinamento nor-
mativo”»11. Insomma, si tratta di una scelta, 
non di una impossibilità: la scelta di rifiuta-
re le vie della diplomazia o di altri strumen-
ti di intervento alternativi alla violenza per 
ottenere il risultato voluto, sulla scorta del 
pre-giudizio, promosso a giudizio ponde-
rato, che ogni altra via sia preclusa, ineffica-
ce o fallimentare.  
Sicuramente l’argomento del ticking bomb 
sconta, ancora prima di venire introdotto, 
questo preliminare e generalissimo deficit 
argomentativo. Il quadro tuttavia si aggra-
va, dal punto di vista del difensore “demo-
cratico” della tortura, quando cerca di so-
stenerne l’utilità e dunque il dovere persino 
morale di farvi ricorso.

8. Ernesto Garzon Valdés, Guerra e diritti umani, «dianoia. Rivista di filosofia», 1, 2025 (in corso di pubblicazione). 
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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Come già aveva detto Montaigne nel Cin-
quecento, due scoli prima della stagione 
abolizionista settecentesca, la tortura rap-
presenta una pratica disumana e inutile che 
si ritorce contro coloro che a essa fanno ri-
corso, come avviene per la vespa che «pun-
ge e fa male ad altri, ma più a se stessa, poi-
ché perde il suo pungiglione e la sua forza 
per sempre». «Quella dei supplizi – osserva 
nel saggio sulla Coscienza, dedicato al tema 
e alla condanna della tortura – è un’inven-
zione pericolosa, e sembra che sia piuttosto 
un modo di mettere alla prova la pazienza 
che la verità. E colui che li può sopportare, 
nasconde la verità come colui che non li può 
sopportare. Infatti per quale ragione il dolo-
re mi farà confessare quello che è, piuttosto 
che forzarmi a dire quello che non è? E, al 
contrario, se colui che non ha commesso 
ciò di cui lo si accusa è abbastanza paziente 
per sopportare quei tormenti, perché non lo 
sarà colui che l’ha commesso, dato che gli 
sarà promessa una così bella ricompensa 
come la vita? Penso che il fondamento di 
quella invenzione è basato sulla considera-
zione dello sforzo che fa la coscienza. Infat-
ti, nel colpevole, sembra che essa dia forza 
all’innocente a sopportare la tortura. A dir 
vero essa è un mezzo pieno di incertezza e 
di pericolo […]. Da ciò deriva che quello 
che il giudice ha messo alla tortura per non 
farlo morire innocente, lo faccia morire in-
nocente e torturato. Molto disumanamente 
tuttavia e molto inutilmente, secondo me! 
Che colpa ha egli della vostra ignoranza? 
Non siete forse ingiusti voi che per non uc-
ciderlo senza ragione, gli fate peggio che 
ucciderlo?»12. Inutilità dunque sia rispetto 
all’intenzione di estorcere al sospettato la 
confessione sia per ottenere informazioni 
eventualmente in suo possesso. 

Resta a questo punto un’ultima possibilità 
per l’avvocato della tortura “democratica”, 
“umanitaria” o “moderata” – come ancora 
talvolta viene definita –, impegnato a difen-
derla sulla scorta dell’argomento utilitari-
stico della bomba a orologeria.
Siamo al cospetto però non di un’utilità giu-
diziaria ma eventualmente politica.  Il cri-
terio dell’utile, assunto a fondamento del 
giudizio di legittimità di un’azione o di una 
norma nello scenario teorico utilitaristico, 
nel quale rientra l’argomento della bomba 
a orologeria, è da esso applicato in modo 
scorretto. Se si vuole suggerire che la tortu-
ra sia utile sul terreno giudiziario si sostie-
ne qualcosa di palesemente inconsistente, 
se lo si fa valere in senso politico, allora si 
afferma qualcosa di verosimile, ma di non 
pertinente. Una qualche specie di utilità 
per l’autorità politica potrà anche darsi, ma 
essa dovrebbe essere quantomeno dichia-
rata. Si dovrebbe ammettere l’indicibile per 
uno Stato di diritto, ovvero di compiere una 
scelta che consapevolmente condurrebbe 
l’ordine giuridico-politico al di fuori del pe-
rimetro di una società politica democratica: 
per la quale la persona umana non può esse-
re ridotta a cosa, non può avere un prezzo.  
Se non si vuole perdere tutto, per dirla con 
Kant, è necessario allora investire le proprie 
energie nella ricerca di alternative migliori, 
sul piano pratico, e, sul terreno teorico, co-
erenti con i principi di giustizia di uno Stato 
di diritto democratico.

*Professoressa Ordinaria di Filosofia,
Università di Bologna

12. Michel de Montaigne, Essais (1580); trad. it. Saggi, a cura di Vincenzo Enrico, Arnoldo Mondadori, Milano 1986, Libro 
II, pp. 42-46.
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La Legge a Guantanamo: 
Tormento o Benedizione?(1)

di Joseph Margulies*

Quando penso agli ultimi vent’anni, mi vie-
ne in mente la frase dei Grateful Dead: «La-
tely it occurs to me, what a long strange trip 
it’s been».

I. Come mAI GuANTANAmo?
Immagino che la storia sia familiare, ma 
molto brevemente, per capire come si sia ar-
rivati a Guantanamo, dobbiamo capire che 
gli attacchi sono stati interpretati, imme-
diatamente, non come un reato ma come un 
atto di guerra, e che in questa guerra, l’obiet-
tivo più importante era l’intelligence. Tut-
to ciò che è avvenuto in risposta all’undici 
settembre, negli Stati Uniti e in gran parte 
dell’Occidente, Italia inclusa, si fa risalire a 
questa comprensione: questa era, ed è, una 
guerra di intelligence. Siete consapevoli, ad 
esempio, che tutte le vostre comunicazioni 
elettroniche possono essere lette dalla NSA.
Naturalmente, l’11 settembre è stato un 
reato. Ma l’obiettivo primario dopo l’11 
settembre non è stato quello di risolvere il 
reato – cioè, arrestare i responsabili e per-
seguirli – ma prevenire il prossimo attacco. 
L’amministrazione Bush ha capito, quasi dal 
primo giorno, che ci sarebbero state opera-
zioni militari in Afghanistan, e che queste 
operazioni avrebbero portato alla cattura 
di sospetti prigionieri di Al Qaeda. E poi? 
Cosa dovrebbe accadere?
La risposta era semplice: gli Stati Uniti 
hanno voluto sviluppare una tipologia di 

interrogatorio che permettesse di svuotare 
il contenuto della testa di un prigioniero. 
Avevano bisogno di un luogo, o diversi luo-
ghi, dove qualsiasi interrogatorio potesse 
essere condotto in ogni momento, senza al-
cun controllo giudiziario o vincolo giuridi-
co. Hanno voluto liberarsi dai limiti imposti 
dal diritto nazionale e internazionale. Se-
condo l’amministrazione Bush gli interro-
gatori nel mondo dopo l’11 settembre non 
dovevano più essere soggetti a nessuna re-
strizione, a eccezione di quelle che essi stessi 
si sarebbero volontariamente posti.
La maggior parte di questi è stata condotta 
dai militari americani nelle basi in Afgha-
nistan e Guantanamo. Per raggiungere la 
massima flessibilità, gli Stati Uniti hanno 
gettato via la Convenzione di Ginevra. La 
natura e la brutalità degli interrogatori mili-
tari varia moltissimo. Alcune persone ven-
gono interrogate solo brevemente; tuttavia, 
molte altre centinaia, incluse praticamente 
tutte le persone trasferite a Guantanamo, 
sono state soggette a svariati abusi, inclusi la 
deprivazione del sonno, la manipolazione 
ambientale, posizioni di stress, umiliazioni 
fisiche e sessuali e violenze.
Abbiamo intentato Rasul v. Bush per ri-
spondere a questo vuoto, questo posto 
senza i freni della legge. Abbiamo detto in 
Rasul che non c’è una prigione fuori la leg-
ge. Abbiamo voluto inserire la legge in un 
posto dove, ed a un tempo quando, non c’e-
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ra ricettività della legge. Che dev’essere un 
modo per contestare la legittimità legale e 
fattuale della detenzione in un tribunale, e 
per mostrare che – in ogni caso particolare 
– lo Stato ha commesso un errore. Punto.
E abbiamo vinto. La Corte Suprema ha det-
to che i detenuti potrebbero contestare le 
basi della loro detenzione in tribunale.

II. LA LeGGe Come ToRmeNTo
Anche se abbiamo vinto, la legge ha fallito a 
Guantanamo, in almeno tre sensi.

a. La Legge Come Complice
Primo, la legge ha permesso all’ammini-
strazione Bush di creare Guantanamo. Ha 
permesso la tortura e le prigioni segrete. La 
legge ha permesso l’intera architettura del 
regime di detenzione dopo l’undici settem-
bre. In realtà, il regime non sarebbe stato 
possibile senza la legge. Negli Stati Uniti, 
veneriamo la legge, e soprattutto la Costi-
tuzione. Non è possibile creare un nuovo 
aspetto della vita americana senza prima di-
mostrare che è coerente con la Costituzio-
ne, e non solo con le parole ma anche con lo 
spirito della Costituzione. 
E quindi l’amministrazione ha dovuto stra-
volgere e contorcere la legge per adattar-
la a un luogo come Guantanamo ed a una 
pratica come la tortura. E l’ha fatto. Come 
ho scritto in un libro, What Changed When 
Everything Changed, 911 and the Making 
of National Identity, l’amministrazione ha 
reimmaginato ciò che la legge consente per 
preservare il nostro mito di innocenza e pu-
rezza. In questo senso, la legge è complice 
nel tormento. La legge fa parte del nostro 
incubo dopo 9/11 tanto quanto la tortura 
che ha permesso.

b. La Legge Come Falsa Speranza
Anche la legge ha fallito in un senso diverso. 
In Rasul, non abbiamo vinto un risultato, 
ma un processo. Quando il tribunale – ogni 

tribunale – crea un processo, vogliamo cre-
dere che sia vero, che sia reale. Vogliamo 
credere che i risultati del processo saranno 
divisi tra le parti perché i fatti non favori-
ranno sempre una parte rispetto all’altra, e 
quindi le regole che risolvono i casi non fa-
voriranno una parte rispetto all’altra. Che, 
insomma, ci sia una possibilità di vittoria 
per tutte le parti. Altrimenti, non è un pro-
cesso, è una finzione. Quella è la speranza di 
ogni processo e della legge che l’ha creato.
In questo caso – in Rasul – abbiamo ottenu-
to il diritto di obbligare lo Stato a mostrare 
le basi legali e fattuali della detenzione di un 
detenuto. Ma la Corte Suprema ha lasciato 
i dettagli del processo ai tribunali di grado 
inferiore, e loro hanno creato un processo 
in cui lo Stato non può mai perdere e i de-
tenuti non possono mai vincere. Mai. I det-
tagli non sono importanti ora; ci sono varie 
presunzioni a favore delle prove dello Stato. 
Ma il punto è solamente che non è un pro-
cesso vero. È solo l’aspetto di un processo. 
È l’opportunità di entrare il tribunale e di 
iniziare il processo, ma come in un proces-
so alle streghe, tutti conoscono l’esito prima 
che inizi.

c. La Legge Come mito 
Anche la legge ha fallito in un terzo senso, 
un senso più complesso. In un modo col-
legato al mito della legge. Cioè, purtroppo, 
esiste un mito negli Stati Uniti che la legge 
funziona. Che la legge possa limitare il po-
tere. E quando abbiamo vinto Rasul, tutti 
i giornali e le riviste e la TV hanno detto, 
“Guarda. Ci piace dire che siamo un paese 
di leggi e non di uomini, ed è vero. Anche in 
tempo di guerra, la legge funziona”. In que-
sto senso, la legge rafforza il suo stesso mito. 
Per me, questo è il mio tormento. Tante per-
sone dicono che ho vinto qualcosa impor-
tante per quanto riguarda la legge, che Ra-
sul sia una decisione storica. Ma non è vero. 
Rasul è vuoto.
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III. LA LeGGe Come BeNeDIzIoNe
O forse no. Per tanti anni, pensavo che Ra-
sul fosse stato vuoto. Ora non so. Due anni 
fa, sono stato in carcere ad Opera, una pri-
gione di massima sicurezza vicino a Milano. 
Mi sono incontrato qualche volta con un 
gruppo di ex-mafiosi che sono stati sotto il 
41bis. Perchè non sono pentiti, vivono in un 
tipo di purgatorio. Non sono sotto il 41bis, 
ma neanche possono essere rilasciati. Sono 
liberi dall’incubo del 41bis ma non sono li-
beri. Da sempre. È straordinario. Ne La Pe-
ste, di Albert Camus, c’è una famosa frase. 
Il narratore disse delle persone intrappolate 
dalla peste, “in a middle course between the-
se heights and depths, they drifted through 
life rather than lived, the prey of aimless days 
and sterile memories”.
Nel mio ultimo giorno ad Opera, ho fatto una 
lezione su un libro che scrivo. Il mio soggetto è 
il perdono. Non perdono personale ma quel-
lo che chiamo, perdono sociale, e ho descritto 
la mia filosofia morale personale. Penso che 
non ci sia UN ALTRO. C’è solo noi. Questa fi-
losofia mi lega, a un livello di umanità condi-
visa, a persone che hanno causato un dolore 
inimmaginabile, ma in ogni modo che conta, 
so che non sono diverso da loro e che loro non 
sono diversi da me. Come Roberto ci ha detto 
ieri quando ha raccontato la storia della Stan-
ford Prison Study, tutti possono fare cose mo-
struose. E se tutti possiamo essere mostruosi, 
nessuno è un mostro. Ho detto che immagino 
un mondo molto più clemente del nostro. Un 
mondo in cui la punizione procede dalla pre-
messa che i malfattori erano, sono, e rimar-
ranno sempre uno di noi, e in cui l’obiettivo 
della punizione non è scacciare ma riportare. 
Un mondo in cui le persone non sono intrap-
polate nel loro passato.
Dopo la lezione, i ragazzi erano molto grati 
e riconoscenti, ma mi sembrava che fossero 

grati in una misura che non può essere spie-
gata dalle parole che ho detto, ma piuttosto 
dal fatto che le avevo rese visibili. In quel 
momento, ho realizzato che spesso, la cosa 
più importante è rendere visibile l’invisibile 
e dichiarare a loro e al mondo che non sono 
stati dimenticati, non sono stati abbandonati 
e non saranno mai scacciati. Loro sono noi. 
Spesso, la cosa più importante non è la legge. 
Non sono i tribunali. È riconoscere la nostra 
umanità condivisa e dichiararla a loro e al 
mondo. E Rasul ha permesso tutto questo. In 
Rasul abbiamo ottenuto il diritto di visitare 
gli uomini e i ragazzi detenuti a Guantanamo 
e di portare la loro realtà al mondo. Abbiamo 
ottenuto il diritto di renderli visibili. E per-
chè la loro realtà è stata spaventosa, rendere 
questa visibile è far vergognare coloro che la 
mantengono. E perchè i governi non voglio-
no essere svergognati, quello che abbiamo 
fatto ha contribuito a screditare la prigione, 
rendendola illegittima e quindi costringen-
do al rilascio di centinaia di detenuti. Oggi ci 
sono 30 detenuti a Guantanamo. Più di 750 
sono stati rilasciati. Non perché la legge lo ri-
chiedesse, ma perché lo richiedeva la pretesa 
di umanità.
Qual è la cosa più brutta a Guantanamo? È 
il fatto che Guantanamo rende l’umanità dei 
detenuti invisibili. In Rasul abbiamo vinto la 
capacità di renderla visibile. Quindi, anche 
se tutti loro fossero ancora a Guantanamo, 
la legge avrebbe comunque permesso una 
benedizione perché la loro umanità sarebbe 
stata resa visibile e non sarebbe andata persa. 
A volte, in un mondo freddo, è tutto ciò che 
si può chiedere. Quindi, alla domanda – “La 
legge a Guantanamo: Tormento o Benedi-
zione?”  – la risposta è sì. 

*Professore di Law and Government,
Cornell University

(1)- Testo dell’intervento al Convegno “Il ritorno della crudeltà: il diritto come tormento”, tenutosi a Catanzaro il 21 e 22 giu-
gno 2024, promosso dall’Università Magna Graecia e patrocinato anche Camera Penale “Alfredo Cantàfora” di Catanzaro.
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focus monografico sulla tortura

La tortura imperita

di Fausto Giunta*

1. La lunga storia della tortura registra 
un’importante svolta con l’avvento dell’età 
moderna. Dalle severe critiche di Cesare 
Beccaria diparte un filone di pensiero, di 
impronta razionalista e personalista, che 
domina, per il vero non incontrastato, il di-
battito odierno. Utilizzata fin dall’antichità 
come legittimo strumento investigativo e 
probatorio, la tortura costituisce in mol-
ti ordinamenti giuridici un delitto grave-
mente punito, anche in ottemperanza alle 
richieste provenienti da fonti costituzionali 
e convenzionali. Per il vero rimangono sul 
tappeto anche proposte favorevoli a un suo 
impiego sorvegliato (addirittura medical-
mente assistito) finalizzato a contrastare le 
più temibili forme di criminalità organiz-
zata, come il terrorismo globale. Nel conti-
nente europeo, però, queste fughe in avanti 
sono opinioni isolate.
Da noi, come noto, il delitto di tortura è sta-
to inserito all’art. 613-bis c.p. dalla legge 14 
luglio 2017, n. 110. Si tratta di una fattispe-
cie incriminatrice che, avversata già prima 
della sua entrata in vigore, ha continuato a 
esserlo anche dopo. Alla ritenuta inoppor-
tunità di criminalizzare l’operato delle Po-
lizie di Stato, impegnate nel contrasto del 
crimine, si sono aggiunte le censure concer-
nenti la formulazione della fattispecie incri-
minatrice. Non è azzardato affermare che la 
nuova figura di reato è riuscita a scontentare 
quasi tutti.

Ciò ha alimentato critiche ulteriori e ancora 
più radicali, che sono sfociate nella propo-
sta di legge n. 623 (presentata alla Camera 
dei deputati il 23 novembre 2022), avente ad 
oggetto l’abolizione del delitto di nuovo co-
nio. A quest’ultimo proposito si fanno vale-
re due argomenti, l’uno non veritiero, l’altro 
poco persuasivo. Da un lato, si ridimensio-
na la preoccupante entità del fenomeno cri-
minoso, confermata, se mai occorresse, dal-
la cronaca degli ultimi tempi. Dall’altro lato, 
si sostiene la superfluità dell’innovazione, 
rilevando che il suo spazio operativo è già 
occupato da altre fattispecie incriminatrici: 
dalle percosse alle lesioni, dalle minacce al 
sequestro di persona. In realtà, la tortura è 
concetto poliedrico, che comprende vessa-
zioni non sempre riconducibili agli anzidet-
ti tipi criminosi.
Del tutto fondati sono invece gli appunti 
mossi alla formulazione della fattispecie, 
foriera di questioni interpretative che, al-
meno in parte, si sarebbero potute evitare 
adottando una tecnica legislativa più accor-
ta. Essendo logorroica e pletorica, la nuova 
figura di reato costituisce un fulgido esem-
pio di insipienza legislativa.

2. La complessità del tema affonda le radi-
ci già nel terreno dell’oggettività giuridica. 
Per il nostro codice, la tortura è un delitto 
contro la libertà morale. La collocazione si-
stematica, tuttavia, ha un valore puramen-
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te indicativo del bene tutelato. Se si guarda 
alla notevole varietà dei fatti astrattamente 
rientranti nel delitto di tortura, ci si avvede 
agevolmente che il comune denominatore 
offensivo consiste nella dignità personale. 
La tortura può ledere anche altri beni del-
la persona (oltre alla libertà morale, quella 
personale, nonché l’integrità fisica e psichi-
ca). Da qui la sua natura di reato eventual-
mente plurioffensivo.
Un giudizio adesivo merita la scelta politi-
co-criminale del nostro legislatore concer-
nente la latitudine dell’intervento punitivo. 
Più che mai in un diritto penale di ispirazio-
ne liberale, va assoggettata a pena non solo 
la tortura con abuso dei poteri coercitivi 
pubblici, ma anche quella che si verifica nel 
contesto di relazioni private, caratterizzate 
dalla posizione di supremazia dell’agente ri-
spetto alle vittime potenziali.
Si rende necessario, pertanto, tracciare un 
duplice e problematico confine operativo, 
l’uno tra la tortura c.d. di Stato e l’abuso di 
autorità contro arrestati o detenuti (art. 608 
c.p.), l’altro tra la tortura privata (o anche 
detta comune) e i maltrattamenti contro 
familiari o conviventi (art. 572 c.p.). Quan-
to al primo, considerato che l’interferenza 
normativa riguarda il fatto commesso dal 
pubblico ufficiale, il discrimine sembrereb-
be dipendere dal grado di arbitrarietà della 
condotta, più marcato nella tortura di quan-
to non sia nell’abuso di misure di rigore, che 
sono pur sempre disciplinate dalla legge. Il 
confine con i maltrattamenti, invece, an-
drebbe ricercato nella maggiore sofferenza 
prodotta dai singoli atti di tortura.

3. Ma le problematiche attinenti alla strut-
tura del reato interessano anche i rapporti 
interni al disposto dell’art. 613-bis c.p. Il le-
gislatore non ha provveduto a scindere con 
la dovuta nettezza le due ipotesi di tortura, 
che avrebbero meritato di essere colloca-
te in altrettanti articoli di legge, ciascuno 

con la sua rubrica. Si sarebbe chiarita in tal 
modo l’autonomia delle figure di reato. In-
vece, la loro previsione contestuale e l’ante-
posta collocazione della tortura comune ha 
indotto l’orientamento prevalente a qualifi-
care quest’ultima come reato-base e a rele-
gare la ben più grave tortura c.d. di Stato al 
ruolo di fattispecie circostanziale con tutto 
ciò che ne consegue, a partire dalla sua at-
trazione nel vortice del bilanciamento con 
eventuali attenuanti concorrenti ex art. 69 
c.p. Ad un attento esame, però, questa con-
clusione non è obbligata. Il fatto descritto 
dal secondo comma dell’art. 613-bis c.p. 
è simile a quello del primo comma sotto il 
profilo della condotta, non anche per il re-
sto. Ciò riabilita la tesi che si tratti di figure 
autonome di reato, accomunate dal gro-
viglio delle problematiche concernenti le 
molteplici modalità esecutive.

4. Secondo il disposto dell’art. 613-bis, com-
ma 1, c.p., la tortura è integrata da tre distin-
te condotte, necessariamente attive e rile-
vanti anche singolarmente, quali le violenze, 
le minacce gravi e l’agire con crudeltà.
Mentre le prime due sono tipizzate con un 
lessico ben noto alla parte speciale, la terza 
condotta, nel riproporre la dicitura della 
circostanza aggravante di cui all’art. 61, n. 
4, c.p., sembrerebbe consistere in compor-
tamenti anche doverosi o altrimenti leciti 
posti in essere con modalità tanto gratuite, 
quanto efferate o umilianti.
Il requisito della “crudeltà”, in mancanza di  
altre connotazioni dell’agire illecito, allenta 
la determinatezza della fattispecie incrimi-
natrice nell’intento di abbracciare condotte 
torturanti non rientranti nella violenza o 
nella minaccia (come la deprivazione del 
sonno già conosciuta in epoca medievale 
e magnificata dal giurista Ippolito Marsili 
perché efficace pur senza affliggere il cor-
po). A ciò si aggiunga che di “crudeltà” si 
può parlare tanto al singolare, quanto al plu-
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rale. Il canone dell’interpretazione sistema-
tica inclina per la seconda opzione. Questa 
preferenza non implica, però, che la tortura 
sia un reato abituale; essa semmai rompe le 
simme- trie che intercorrono con il delitto 
di maltrattamenti di cui all’art. 572 c.p. 
Le condotte descritte dall’art. 613-bis, com-
ma 1, c.p. possono distanziarsi nel tempo 
o veri- ficarsi in un unico contesto spa-
zio-temporale, come accade nel caso del 
pestaggio eseguito attraverso una pluralità 
di percosse. Nel caso specifico, dunque, l’u-
so del plurale allude alla dimensione natu-
ralistica della condotta, che deve cagiona-
re acute sofferenze fisiche o un verificabile 
trauma psichico.
Si tratta di eventi diversi. La sofferenza fisica 
può essere temporanea e non necessaria-
mente patologica. Il trauma psichico, veri-
ficandosi in interiore homine, richiede per 
il suo accertamento un sapere specialistico 
di tipo consulenziale. Restano irragionevol-
mente atipiche le omissioni, pure in presen-
za di un obbligo di agire, come la privazione 
di acqua e cibo. Trattandosi di autentiche 
forme di tortura sarebbe stata opportuna la 
loro tipizzazione in un’apposita disposizio-
ne di legge.

5. Quanto al teatro dell’azione, si delineano 
altrettanti scenari.
Nel primo il soggetto passivo si trova in sta-
to di privazione della libertà personale. Può 
trattarsi di una pregressa condizione di cat-
tività (lecita o meno) o di una modalità ese-
cutiva della tortura, con la conseguenza che 
in quest’ultimo caso il sequestro di persona 
rimane assorbito nel delitto di cui all’art. 
613-bis c.p. quando cessano insieme.
Nel secondo contesto l’agente è legato al 
soggetto passivo da un preesistente rappor-
to di custodia, potestà, vigilanza, control-
lo, cura o assistenza, quali elementi, non 
necessariamente normativi, espressivi di 
una relazione asimmetrica tra il reo e la vit-

tima, che può essere anche di puro fatto. Il 
più delle volte il reo sarà un garante ai sensi 
dell’art. 40, comma 2, c.p. Ma non è questo 
che rileva ai nostri fini, bensì la forza condi-
zionante dei poteri del reo che restringono 
la libertà della vittima.
Nel terzo e ultimo scenario, il soggetto pas-
sivo presenta una ridotta capacità di resi-
stere o sottrarsi all’aggressione a causa delle 
sue condizioni, anche temporanee, di vul-
nerabilità fisica o psicologica.

6. Chiudono il primo comma dell’art. 613-
bis c.p. due condizioni di punibilità tra loro 
indipendenti.
La prima richiede che il fatto sia commesso 
mediante più condotte, che, come si è det-
to, devono intendersi in senso naturalisti-
co. Così facendo, il legislatore ha escluso la 
punibilità di singoli atti di violenza (come 
un’unica percossa), che potranno rilevare 
ai sensi di altre fattispecie. Si tratta di una 
soluzione discutibile perché taglia fuori 
dal raggio di azione della pena quelle tor-
ture unisussistenti e non altrimenti tipiche, 
come la simulazione dell’uccisione della 
vittima o il getto di acqua fredda sul corpo 
denudato del soggetto passivo.
La seconda condizione di punibilità consi-
ste nel trattamento inumano e degradante 
quale conseguenza della condotta. In realtà 
e come si diceva, più che di un effetto della 
tortura, si tratta del suo principale carattere 
e va considerato come elemento costitutivo 
del reato.

7. Se la tortura privata (o comune) non ri-
chiede il possesso da parte del reo di una 
particolare qualifica soggettiva, potendo 
risultare sufficienti i corrispondenti poteri 
di fatto sulla vittima, la tortura c.d. di Sta-
to, specie se la si considera una fattispecie 
autonoma, costituisce un reato esclusivo 
del pubblico ufficiale o dell’incaricato di un 
pubblico servizio, commesso con abuso dei 
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poteri o in violazione dei doveri inerenti 
alla funzione o al servizio.
Almeno un cenno merita il terzo comma 
dell’art. 613-bis c.p., che esclude la configu-
razione della tortura c.d. di Stato nel caso di 
sofferenze risultanti unicamente dall’esecu-
zione di legittime misure privative o limita-
tive di diritti. La precisazione appare un ta-
cito e ridondante richiamo della scriminate 
prevista dall’art. 51 c.p. È chiaro, infatti, che 
i contenuti afflittivi previsti dalla legge, pri-
mi tra tutti quelli propri della pena deten-
tiva, non possono costituire atti di tortura 
per il principio di non contraddizione che 
caratterizza gli elementi negativi del fatto.
Questa precisazione impone di tornare sui 
rapporti con il delitto previsto all’art. 608 
c.p. E precisamente, mentre la tortura in-
fligge sofferenze che esorbitano dalle mo-
dalità esecutive delle misure limitative dei 
diritti, l’abuso di autorità contro arrestati 
o detenuti si mantiene pur sempre nell’or-
bita disciplinare. L’art. 608 c.p. incrimina la 
sottoposizione a misure di rigore non con-
sentite sotto il profilo dei presupposti e della 
misura, ma comunque previste sotto il pro-
filo tipologico.

8. La complessa e imperfetta articolazione 
del delitto di tortura si riflette sull’oggetto 
del dolo generico nel cui fuoco rientreran-
no, di volta in volta, le numerose e variegate 

sottofattispecie di cui si è detto. Un’ipotesi 
speciale di omicidio doloso, realizzata me-
diante tortura e punita con l’ergastolo, è pre-
vista all’ultimo comma.
Necessariamente non voluti dovranno esse-
re, invece, gli eventi aggravatori contempla-
ti al quarto e quinto comma dell’art. 613-bis 
c.p., quali le lesioni personali, anche gravi e 
gravissime, e la morte del soggetto passivo. 
La lettera della legge conduce alla conclu-
sione paradossale di ritenere inapplicabi-
li proprio al delitto più grave i consistenti 
aumenti di pena previsti dai commi 4 e 5 
dell’art. 613-bis c.p. solo in relazione ai fatti 
di cui al primo comma.
Sotto il profilo commisurativo, dunque, la 
nuova figura di reato autorizza valutazioni 
molto diverse tra loro, che amplificano a 
dismisura la discrezionalità del giudicante. 
Questa volta non è l’interprete che invade 
uno spazio istituzionale altrui. È il caratte-
re labirintico della tortura penalmente rile-
vante che delega al giudice la ricerca di vie 
d’uscita non tracciate dal progettista. Quan-
to più la scelta politico-criminale è compro-
missoria, tanto più deve rispettare i canoni 
della buona legislazione. La norma imperi-
ta genera mostri.

*Professore Ordinario di Diritto Penale, 
Università di Firenze
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1. Qualche fatto. - In una coraggiosa, 
quanto isolata, sentenza del Tribunale di 
Crotone del 20121, il giudice dell’epoca si in-
terrogava sulla legittimità delle condizioni 
di trattenimento dei cittadini stranieri alla 
stregua del divieto di trattamenti inumani 
o degradanti, di cui all’art. 3 della CEDU, 
per come interpretato dalla giurisprudenza 
della relativa Corte. Dopo aver richiamato 
le principali sentenze in cui il Giudice di 
Strasburgo aveva proceduto ad affinare la 
giurisprudenza sulla violazione del divieto 
di tortura e trattamenti inumani e degra-
danti2, il giudice crotonese rilevava, senza 
mezzi termini, che «dall’esame del fascicolo 
fotografico (in atti), nonché dall’ispezione 
diretta dei luoghi, è risultato che gli impu-
tati sono stati trattenuti nel Centro di Iden-
tificazione e di Espulsione di Isola Capo 
Rizzuto in strutture che – nel loro com-
plesso – sono al limite della decenza, ossia 
di conveniente alla loro destinazione: che è 
quella di accogliere esseri umani. E si badi, 
esseri umani in quanto tali, e non in quan-
to stranieri irregolarmente soggiornanti 
sul territorio nazionale; per cui lo standard 
qualitativo delle condizioni di alloggio non 
deve essere rapportato al cittadino straniero 

medio (magari abituato a condizioni abita-
tive precarie), ma al cittadino medio, senza 
distinzione di condizione o di nazionalità o 
di razza». Si richiamava, nel caso di specie, 
la configurabilità della legittima difesa per 
le condotte di danneggiamento e resisten-
za aggravata dei tre imputati anzitutto «in 
ragione dell’ingiustizia dell’offesa ai loro 
diritti fondamentali, primo tra tutti (in or-
dine assiologico) quello alla loro dignità 
umana, lesa da condizioni di trattenimento 
indecenti». Le condotte dei tre imputati ap-
parivano agli occhi del giudice come la sola 
forma di manifestazione di protesta efficace 
quantomeno per impedire il regolare svol-
gimento dell’attività di gestione del centro. 
Tra il 10 e l’11 agosto del 2013, un’altra ri-
volta, scatenata probabilmente dalla mor-
te “sospetta” di un ospite marocchino, rese 
temporaneamente inagibile una parte del 
CIE di Sant’Anna3. 
Dalla vicenda succintamente richiamata 
sono passati dodici anni durante i quali un 
numero impressionante di altre rivolte, con 
relativa devastazione di ambienti, e proteste 
eclatanti si sono consumate all’interno dei 
centri di detenzione amministrativa sparsi 
sul territorio nazionale. L’ultima di cui si 

focus monografico sulla tortura

La conditio inhumana nei Centri 
di detenzione amministrativa

di Donatella Loprieno*

1. Sent. 1410 del 12 settembre 2012, Tribunale di Crotone, sezione penale.
2. E, in particolare, le sentenze Tabash c. Grecia del 26 novembre 2009 (ric. n. 8256/07) e M.S.S. c Grecia e Belgio del 22 
gennaio 2011 (ric. n. 30696/09).
3. Non si dimentichi che il 25 luglio del 2017 ha preso avvio il processo “Jonny” proprio in ordine alla gestione del Cara di 
Isola Capo Rizzuto e sulle probabili infiltrazioni ‘ndranghetistiche nella stessa.  
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ha contezza, nel momento in cui si scrive, 
è avvenuta nel CPR di Milo a Trapani il 16 
novembre 2024. Notizie di stampa riferi-
scono che cinque agenti del reparto mobile 
di Palermo sono rimasti feriti nel tentativo 
di sedare la rivolta. Sempre dalla stampa si 
apprende che un esponente di rilievo del 
SAO auspica “che venga approvato al più 
presto al Senato il ddl sicurezza. Tale ddl, 
sostenuto da tempo dal SAP, prevede l’ina-
sprimento delle pene per chi usa violenza 
e resistenza a pubblico ufficiale, nel caso 
di specie, la modifica del ddl 1236 del 2024 
art. 26, secondo cui coloro che promuovo-
no, organizzano o dirigono la rivolta nelle 
strutture di trattenimento e accoglienza per 
i migranti sono puniti con la reclusione da 
un anno e sei mesi a cinque anni”. 
Che questa sia una soluzione per porre fine 
al ciclo della violenza nei centri di detenzio-
ne amministrativa per persone migranti è 
dato dubitare, e non poco. E prima di argo-
mentarne le ragioni in punta di diritto, oc-
corre – io credo – insistere sui “fatti” facen-
doci guidare però da alcuni punti fermi. Tra 
questi, al momento, basti richiamare come 
la Corte Edu ha, da sempre, ritenuto che 
gli standard di tutela di cui all’art. 3, CEDU 
pur essendo stati elaborati avuto riguardo al 
contesto penitenziario, si applicano ad ogni 
forma di privazione della libertà personale, 
in qualsiasi posto essa si realizzi e certamen-
te anche (e, forse) soprattutto all’interno dei 
CPR. Di ciò è testimonianza una sentenza 
molto recente che il giudice di Strasburgo 
ha adottato con riferimento alla detenzione 
amministrativa di una donna con evidenti 
vulnerabilità di natura psichiatrica all’in-
terno del CPR di Ponte Galeria a Roma. 
Accogliendo la richiesta di adozione di un 

provvedimento cautelare d’urgenza ex art. 
39 CEDU, nella decisione n. 17499/2024 del 
3 luglio 2024, la Corte Edu ha ordinato al 
Governo italiano la liberazione della donna 
in detenzione amministrativa e il trasferi-
mento in una struttura adeguata al suo stato 
di salute, incompatibile, alla luce dell’art. 3 
CEDU, con lo stato detentivo. Detto in altri 
termini e più chiari termini, la detenzione 
in un CPR (in una cella di isolamento) di 
una persona con problemi di salute mentale 
è contraria a divieto di tortura e trattamen-
ti inumani e degradanti. Duole ammetterlo 
ma il caso di Camelia ed il trattamento disu-
mano ad essa inflitto non è da considerare 
l’eccezione bensì la regola. Nei CPR le viola-
zioni dei diritti fondamentali della persona 
umana sono sistemiche e non ci sono mec-
canismi atti ad evitare che tali violazioni 
possano degenerare in trattamenti inumani, 
degradanti e crudeli se in tortura.

2. I rapporti.  Per capire cosa succede 
davvero nei luoghi in cui si consuma la de-
tenzione amministrativa occorrerebbe leg-
gere i numerosi rapporti che, nel corso degli 
anni, diverse ONG (ma anche associazioni 
e singoli giornalisti) hanno coraggiosamen-
te elaborato e pubblicato a cominciare dal 
Report di Medici senza Frontiere del 20044.
In realtà, e paradossalmente, occorrerebbe 
ritornare a leggere il “Rapporto della Com-
missione per le verifiche e le strategie nei 
Centri di accoglienza e Permanenza Tem-
poranea”, meglio noto come Rapporto De 
Mistura, consegnato a fine gennaio 2007 
dopo un semestre di lavoro e visite sul cam-
po. Con toni pacati ma fermi, nel Rapporto 
si suggeriva una rivisitazione dell’allora si-
stema normativo nel senso di ricondurre le 

4. “Rapporto sui Centri di Permanenza Temporanei e di Assistenza”, Medici Senza Frontiere, 2004, ove si legge che “nono-
stante siano state riscontrate profonde differenze nelle strutture, alcune dinamiche negative di presentano indistintamente 
in ogni centro. Per dinamiche negative di intendono gli episodi di autolesione, le risse all’interno dell’area detentiva ed 
eccessiva ingerenza delle forze dell’ordine nella gestione di alcuni centri” (p. 189). Le strutture di Trapani, Lamezia Terme e 
Torino “non assicurano la minima dignità ai trattenuti presenti nel centro” (p. 190).
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espulsioni alla loro natura di provvedimen-
ti necessari da applicarsi come ultima ratio 
e di proponeva il superamento dei CPTA 
(Centri di Permanenza Temporanea e di 
Assistenza, così si chiamavano all’epoca)  
«attraverso un processo di svuotamento 
[…] di tutte le categorie di persone per le 
quali non c’è bisogno di trattenimento».
Nel 2016, per arrivare a tempi più recenti, 
Amnesty International ha pubblicato Hot-
spot Italy. How EU’s flagship approach leads 
to violations of refugee and migrant rights, al 
cui interno la parola “tortura” compare ben 
49 volte. E ancora i report Dietro le mura. 
Abusi, violenze e diritti negati nei CPR d’I-
talia, a cura della campagna “LasciateCIEn-
trare” del 2022, i report della “Rete mai più 
lager – No ai CPR”, del Naga (Al di là di quel-
la porta – Un anno di osservazione dal buco 
della serratura del Centro di Permanenza 
per il Rimpatrio di Milano del 2023) e, anco-
ra, a cura del CILD, L’affare CPR. Il profitto 
sulla pelle delle persone migranti, 2023. Tra 
le fonti ufficiali, sicuramente le relazioni al 
Parlamento del Garante nazionale dei dirit-
ti delle persone private della libertà perso-
nale e i rapporti sulle visite realizzate nei di-
versi CPR sono essenziali per comprendere 
fino in fondo quali siano le condizioni di 
estremo degrado (in primis igienico-sanita-
rie) in cui sono costrette a vivere le persone 
trattenute. 
Molto di recente, è stato poi pubblicato l’in-
teressantissimo report “Trattenuti. Una ra-
diografia del sistema detentivo per stranieri”, 
nato dalla collaborazione tra ActionAid e il 
Dipartimento di Scienze Politiche dell’Uni-
versità di Bari (2024). I dati e le informazio-
ni, faticosamente, raccolti in quest’ultimo 
rapporto ci mettono di fronte anche al costo 
complessivo del sistema detentivo per stra-

nieri: nel periodo 2018-2023, esso è stato di 
quasi 93 milioni di euro, il 64% dei quali re-
lativi a pagamenti erogati agli enti gestori. In 
questo stesso lasso di tempo, sono stati spesi 
oltre 33 milioni di euro per costi di manu-
tenzione, più del 76% dei quali per inter-
venti di manutenzione straordinaria legati 
ad interventi di ristrutturazione in seguito 
ad episodi di devastazione che hanno por-
tato alla chiusura totale o parziale di alcuni 
centri. Dato quest’ultimo che ci riconduce a 
riflettere sulla sensatezza di interventi nor-
mativi volti a penalizzare oltremodo “colo-
ro che promuovono, organizzano o dirigo-
no la rivolta nelle strutture di trattenimento 
e accoglienza per i migranti”. 
La scaturigine della invivibilità di que-
sti luoghi è altrove e verrebbe da dire è in 
re ipsa. Ho altrove provato a sostenere le 
ragioni, di natura squisitamente giuridi-
co-costituzionali, che conducono a ritene-
re l’istituto della detenzione amministrati-
va in sé e per sé incompatibile con i principi 
della Costituzione repubblicana del 19485  
e a ritenere inammissibili quelle ricostru-
zioni volte a considerare diversamente vio-
labile l’inviolabile libertà personale delle 
persone straniere6. In questa sede, tuttavia, 
credo ci si possa soffermare su una delle 
ragioni, invero la più macroscopica, da cui 
scaturiscono le condizioni di estremo de-
grado dei CPR.   

3. Alla ricerca dei “modi” del tratteni-
mento. La fonte del diritto chiamata a de-
finire non solo i “casi” ma anche i “modi” 
della detenzione amministrativa dello 
straniero è questione di non poco conto. 
Appurato senza nessun margine di dubbio 
che di restrizione della libertà personale si 
tratta, è lo stesso art. 13 Cost., nel suo se-

5. Si veda il mio “Trattenere e punire”. La detenzione amministrativa dello straniero, Napoli, 2018. 
6. Ho affrontato questa tematica in “Quale libertà personale per lo straniero in detenzione amministrativa?”, in C. Panzera, 
A. Rauti, “Attualità di diritto pubblico”, III, Napoli, 2024, pp- 89-114. 
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condo comma, a individuare l’organo dello 
Stato e la relativa fonte del diritto che soli 
possano individuare casi e modi di deten-
zione, ispezione, o perquisizione personale 
e di “qualsiasi altra restrizione della libertà 
personale”. Questo atto giuridico «non può 
che essere solamente la legge perché il suo 
contenuto è stabilito dall’unico potere di-
rettamente rappresentativo della volontà 
popolare: il Parlamento. Questa riserva di 
legge, da intendersi dotata di valore assolu-
to, cioè escludente qualsiasi altra fonte del 
diritto che non goda di rango primario e 
che intervenisse anche solo per disciplinare 
marginali aspetti di dettaglio»7, ha almeno 
una duplice valenza garantistica. Anzitut-
to, esclude l’intervento di poteri (Governo 
e pubblica amministrazione) il cui operato 
non presenta le caratteristiche, formali e so-
stanziali, di quelle tipiche delle assemblee 
parlamentari (rappresentatività, dialettica 
maggioranza/opposizione, pubblicità e tra-
sparenza delle sedute); in secondo luogo, la 
riserva assoluta di legge in materia di libertà 
personale non affida un potere illimitato al 
legislatore ordinario. Insomma, laddove vi 
sia riserva assoluta di legge, come insegna-
no i maestri, tutta la disciplina deve essere 
«integralmente dettata dalle leggi (ovvero 
dagli atti aventi forza di legge): tanto da ren-
dere incostituzionale la previsione di rego-
lamenti (fatta forse eccezione per quelli me-
ramente esecutivi delle leggi in questione), 
come pure il conferimento di poteri discre-
zionali a favore della pubblica amministra-
zione»8.
E, invece, quanto ai modi della detenzione 
amministrativa, la prima cosa che balza agli 
occhi è che l’art. 14, co. 2, TUI è stata, per 

più di un ventennio, la sola norma di rango 
primario in materia e che, però, per la sua 
stringatezza ben poco poteva dirsi satisfat-
tiva dei requisiti costituzionalmente richie-
sti. La citata disposizione del TUI si limi-
tava, infatti, a specificare che lo straniero è 
trattenuto nel centro «con modalità tali da 
assicurare la necessaria assistenza ed il pie-
no rispetto della sua dignità», che è assicu-
rata in ogni caso la corrispondenza anche 
telefonica con l’esterno, richiamandosi poi 
a quanto previsto dall’art. 2, co. 6, TUI9. Sol-
tanto nel 2020, ed esattamente con il d.l. n. 
130 (conv. in l. n. 173/2020) tale disposizio-
ne è stata modificata prevedendosi ora che 
«lo straniero è trattenuto nel centro, presso 
cui sono assicurati adeguati standard igie-
nico-sanitari e abitativi, con modalità tali 
da assicurare la necessaria informazione 
relativa al suo status, l’assistenza e il pieno 
rispetto della sua dignità, secondo quanto 
previsto dall’art. 21, comma 8, del decreto 
del Presidente della Repubblica 31 agosto 
1999, n. 394. Oltre a quanto previsto dall’art. 
2, comma 6, è assicurata in ogni caso la li-
bertà di corrispondenza anche telefonica 
con l’esterno». 
La novella del 2020 ha poi inserito il nuo-
vo co. 2bis a norma del quale «Lo stranie-
ro trattenuto può rivolgere istanze o recla-
mi orali o scritti, anche in busta chiusa, al 
Garante nazionale e ai garanti regionali o 
locali dei diritti delle persone privare della 
libertà personale». Modifiche, queste ul-
time, che non a torto sono state qualifica-
te come «meramente cosmetiche, con cui 
vengono ribaditi principi che già sarebbero 
risultare ovvi» e che non superano il vizio 
originario di essere generiche e «ridondanti 

7. C. MARTINELLI, Articolo 13, in AA.VV., La Costituzione italiana. Commento articolo per articolo, Vol. I, Bologna, 2018, 
105-106.  
8. Così L. PALADIN, Diritto costituzionale, Bologna, 1991, 171.
9. A norma del quale «ai fini della comunicazione allo straniero dei provvedimenti concernenti l’ingresso, il soggiorno e 
l’espulsione, gli atti sono tradotti, anche sinteticamente, in una lingua comprensibile al destinatario, ovvero, quando ciò non 
sia possibile, nelle lingue francese, inglese o spagnola, con preferenza per quella indicata dall’interessato».
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raccomandazioni di principio, senza forni-
re alcuna vera indicazione all’autorità am-
ministrativa in ordine ai “modi” di gestione 
dei centri»10. 
Escludendosi che la libertà di corrisponden-
za, per quanto importante, possa essere con-
siderata garanzia sufficiente del rispetto della 
riserva di fonte, lampante e plateale appare 
l’omissione di prescrizioni di rango primario 
sulle modalità della detenzione amministra-
tiva. Nulla, infatti, da questa disposizione 
poteva trarsi quanto ai requisiti delle strut-
ture, alla loro dislocazione sul territorio e 
men che meno sul complessivo sistema dei 
diritti da assicurare agli stranieri detenuti. 
La disposizione in esame contiene, infatti, 
una chiosa finale che rimanda a modalità de-
tentive pienamente rispettose della dignità 
umana, preceduta da un altrettanto generico 
riferimento alla categoria, di per sé, amplis-
sima di “assistenza” senza specificare a quale 
categoria di bisogni della persona in deten-
zione amministrativa occorre rispondere 
in termini di servizi, strutture e personale. 
Una sorta di delega in bianco che ha aperto 
al potere esecutivo una amplissima sfera di 
discrezionalità e finendo per giustificare «di 
tutto e di più»11, mettendoci difronte ad «una 
sostanziale omissione di prescrizioni speci-
fiche di rango legislativo sulle modalità con 
le quali è realizzata la restrizione della libertà 
personale disposta dall’art. 14»12 TUI. 
È, invece e problematicamente, contenuta 
negli artt. da 20 a 23 del Regolamento di at-
tuazione del TUI (d.P.R. n. 394 del 1999) la 
disciplina di alcuni aspetti delle modalità di 
trattenimento e di funzionamento dei centri. 
Al di là del fatto che tali previsioni non abbia-
no fornito indicazioni sufficienti, e le stesse 

sono talora pleonastiche, resta inequivoco 
che trattandosi di fonte secondaria sono, di 
per sé stesse, inidonee a soddisfare la riser-
va assoluta di legge di cui all’art. 13 Cost. In 
particolare, all’art. 20, co. 3, del richiamato 
Regolamento si dispone, quanto ai modi del 
ripristino del trattenimento, che lo straniero, 
all’atto di ingresso del centro, venga informa-
to che, in caso di indebito allontanamento, la 
«misura del trattenimento sarà ripristinata 
con l’ausilio della forza pubblica». Alle “Mo-
dalità del trattenimento” è interamente dedi-
cato l’art. 21 che, a scanso di equivoci, dopo 
aver specificato che si devono garantire «nel 
rispetto del regolare svolgimento della vita in 
comune, la libertà di colloquio all’interno del 
centro e con visitatori provenienti dall’ester-
no […], la libertà di corrispondenza, anche 
telefonica, ed i diritti fondamentali della per-
sona umana», ribadisce «l’assoluto divieto 
per lo straniero di allontanarsi dal centro».  
Al co. 8 dell’art. 21, si prescrive, in linea del 
tutto programmatica e replicando quanto già 
disposto dall’art. 14 TUI, che nell’ambito del 
Centro siano assicurati i servizi necessari alle 
esigenze fondamentali di cura, assistenza, 
promozione umana e sociale, le modalità di 
svolgimento delle visite. E, tuttavia, tale com-
ma con una delega di secondo livello trasferi-
sce completamente all’autorità amministra-
tiva (il prefetto, sentito il questore) l’adozione 
delle misure di cui sopra in «attuazione delle 
disposizioni recate dal decreto di costitu-
zione del centro e delle direttive impartite 
dal Ministero dell’interno per assicurare la 
rispondenza delle modalità di trattenimen-
to alle finalità di cui all’art. 14, comma 2 del 
testo unico». Analoghe perplessità sorgono 
anche in riferimento a quanto prevede il  

10. L. MASERA, L’incostituzionalità dell’art. 14 d.lgs. 286/98 nella parte in cui non contiene una disciplina sufficientemente 
precisa dei “modi” del trattenimento nei CPR, in Questione Giustizia, maggio 2022. 
11. A. PUGIOTTO, Di qua della manica, cit., 370. 
12. A. DI MARTINO, La disciplina dei «C.I.E.» è incostituzionale, in penalecontemporaneo.it, 2012, 4, che aggiunge «quando 
la Costituzione richiede la definizione per legge dei “modi” della restrizione […] intende fare riferimento alla necessità che 
la legge indichi requisiti ulteriori rispetto a quelli della mera coercizione».
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co. 9 dell’art. 21 in materia di provvedimenti 
riguardanti la salvaguardia della sicurezza 
e dell’ordine pubblico all’interno dei centri, 
comprese quelle per l’identificazione delle 
persone e di sicurezza all’ingresso del cen-
tro, nonché quelle per impedire l’indebito 
allontanamento delle persone trattenute e 
per ripristinare la misura nel caso che venga 
violata. In tali casi, il questore, avvalendosi 
degli ufficiali di pubblica sicurezza, richiede 
la «necessaria collaborazione da parte del 
gestore e del personale del centro che sono 
tenuti a fornirla». In cosa consista questa 
collaborazione e a che titolo il personale che, 
a vario titolo, presta la propria attività nel 
centro possa o, meglio, debba, fornirla resta 
avvolta da una inquietante coltre di nebbia. 
Il 19 maggio 2022 è stata adottata la nuova 
“Direttiva recante criteri per l’organizzazio-
ne dei Centri di permanenza per i rimpatri 
previsti dall’art. 14 del decreto legislativo 
25 luglio 1998, n. 286 e successive modifi-
cazioni”. All’art. 1 ci si premura di ribadire 
che allo straniero trattenuto sia assicurata 
la “necessaria assistenza ed il pieno rispetto 
dei diritti fondamentali dello straniero, an-
che in considerazione della sua provenien-
za, della sua fede religiosa, del suo stato di 
salute fisica e psichica, della differenza di 
genere, compresa l’identità di genere, della 
presenza di esigenze particolati o vulnera-
bilità, fermo restando il divieto dello stra-
niero di allontanarsi dal Centro e di porre 
in essere condotte violente nei confronti di 
persone o di beni”. La direttiva appena ri-
chiamata riporta in allegato una “Carta dei 
diritti e dei doveri” che elenca una lunga 
serie di servizi a cui lo straniero trattenuto 
dovrebbe avere accesso e una serie assai più 
stringata di doveri; definisce i requisiti mi-
nimi dell’ambulatorio medico e strumenta-
rio presente nel centro e allega i modelli di 

protocollo di intesa da stipulare tra i prefetti 
territorialmente competenti e le aziende sa-
nitarie/ospedaliere.
Benché sia da apprezzare lo sforzo di me-
glio definire l’organizzazione e i servizi ad 
opera della Direttiva del 2022, non può che 
rimarcarsi ancora una volta come le moda-
lità del trattenimento amministrativo degli 
stranieri nei CPR siano contenute in atti 
non di rango primario. E ciò ha «come pre-
cipitato immediato l’inserimento dei centri 
in un cono d’ombra ordinamentale»13, il tut-
to aggravato dalla difficoltà di accesso alle 
fonti sub-regolamentari che stabiliscono le 
condizioni di (in)vivibilità all’interno dei 
centri. Un vero e proprio capovolgimento 
dell’ordine gerarchico delle fonti che non 
può lasciare indifferenti. 
Qualche spiraglio, invero, si è aperto – nella 
giurisprudenza costituzionale – in materia 
di disciplina dei modi della restrizione della 
libertà personale che ha anche validamente 
guidato la proposizione di una questione di 
legittimità costituzionale dell’art. 14, TUI.
  
4. uno spiraglio. La giurisprudenza costi-
tuzionale che ha aperto nuovi scenari atti 
a ricondurre sotto l’egida della Costituzio-
ne le garanzie della libertà personale degli 
stranieri ristretti nei CPR è stata resa con 
la sent. n. 22 del 2022. Qui, il Giudice co-
stituzionale ha affrontato direttamente una 
questione concernente la disciplina delle 
concrete modalità di funzionamento delle 
Residenze per l’esecuzione delle misure di 
sicurezza (REMS), già Ospedali psichiatri-
ci Giudiziari (OPG), affidata quasi per inte-
ro a normative di rango secondario. Dopo 
aver ricostruito ruolo e funzioni delle REMS 
nel nostro ordinamento giuridico, la Corte 
costituzionale rileva come la normativa in 
tale materia non possa considerarsi satisfat-

13. A. DI MARTINO, I “C.I.E”, le fonti e l’articolo 1 della Costituzione, in Aa.Vv., Libertà dal carcere, libertà nel carcere. Af-
fermazione e tradimento della legalità nella restrizione della libertà personale, Torino, 2017, 110.
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tiva degli artt. 13, co. 2, 25, co. 3 e 32, co. 2 
Cost. In effetti, la sola disposizione di rango 
primario era costituita dall’art. 3ter del d.l. n. 
211/2011, come convertito dalla l. n. 9/2012, 
e la stessa si limitava a stabilire i principi che 
avrebbero dovuto segnare il passaggio dal 
modello OPG a quello delle REMS (esclusiva 
gestione sanitaria, attività di vigilanza peri-
metrale e di sicurezza esterna, destinazione 
di norma di tali strutture a soggetti residen-
ti nella regione). Il co. 2 dello stesso artico-
lo, poi, demandava pressoché interamente 
la regolamentazione delle REMS a un suc-
cessivo decreto non regolamentare del Mi-
nistro della salute, da adottarsi di concerto 
con il ministro della Giustizia e d’intesa con 
la Conferenza Stato e autonomie locali. Di 
conseguenza, osserva la Corte, la gran parte 
della vigente disciplina in materia di REMS si 
fonda su atti non primari (un decreto mini-
steriale, un accordo adottato in Conferenza 
unificata e «a cascata, su tutti gli atti conse-
guenti adottati a livello delle singole Regioni 
e Province autonome». Ed è qui che la Corte 
costituzionale recupera il portato garanti-
stico dell’istituto della riserva di legge: «La 
necessità che una fonte primaria disciplini 
organicamente tale misura a livello statale, 
stabilita dalla Costituzione, risponde a ine-
ludibili esigenze di tutela dei diritti fonda-
mentali dei suoi destinatari, particolarmente 
vulnerabili proprio in ragione della loro ma-
lattia. […] Gli artt. 13 e 32, secondo comma 
Cost., unitamente all’art. 2 Cost. […] esigono 
che il legislatore si assuma la delicata respon-
sabilità di stabilire […] se e in che misura sia 
legittimo l’uso della contenzione all’interno 
delle REMS, ed eventualmente quali siano le 
ammissibili modalità di esecuzione». 
E, ancora, «la legge non può non farsi cari-
co della necessità di disciplinare in modo 
chiaro, e uniforme per l’intero territorio 

italiano, il ruolo e i poteri dell’autorità giu-
diziaria, e in particolare della magistratura 
di sorveglianza, rispetto al trattamento de-
gli internati nelle REMS […]»14.  
Il ragionamento del Giudice delle leggi e le 
conclusioni cui giunge paiono assai chiare: 
quando è in discussione una misura che in-
cide sulla libertà personale, la riserva di leg-
ge di cui all’art. 13, co. 2, Cost. impone che 
anche i “modi” della privazione della libertà 
personale siano compiutamente disciplina-
ti da una fonte primaria, non potendosi rin-
viare quasi integralmente alle fonti subor-
dinate. Non è certamente un caso che due 
recentissime ordinanze motivate di rinvio, 
del 17 novembre 2024, emesse dall’Ufficio 
del Giudice di Pace di Roma15, ed entram-
be relative al comma 2, art. 14 TUI, facciano 
espresso riferimento alla giurisprudenza 
costituzionale resa con la sent. n.22/2022. 
In particolare, il giudice remittente ha sol-
levato la questione di legittimità costituzio-
nale dell’art. 14, co. 2, TUI per violazione 
della riserva assoluta di legge di cui all’art. 
13, co. 2, Cost. nella parte in cui non disci-
plina puntualmente i modi e i procedimen-
ti per la restrizione della libertà personale 
all’interno dei CPR; nella parte in cui non 
prevede i diritti e le forme di tutela dei trat-
tenuti; nella parte in cui non indica l’auto-
rità giudiziaria competente al controllo dei 
“modi” di restrizione della libertà personale 
delle persone straniere in stato di “detenzio-
ne amministrativa” e alla tutela giurisdizio-
nale dei loro diritti; nella parte in cui non 
disciplina il ruolo e i poteri di tale autorità 
giudiziaria; nella parte in cui rinvia, presso-
ché integralmente, a una fonte subordinata. 
Ora non resta che aspettare la decisione del-
la Corte costituzionale.

*Professoressa Associata di Istituzioni 
di Diritto Pubblico, Università della Calabria

14. Punto 5.3.2. del Cons. in diritto della sent. n. 22/2022.
15. Il testo delle ordinanze è reperibile al seguente link: https://lc.cx/nnKUWm
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Non solo diritto

ARTE

Il MUSABA è un’isola.
Il MUSABA è una macchia di colore che si 
fa largo in un territorio brullo.
Il MUSABA ricorda da vicino il disegno 
utopistico della Città del Sole di Tommaso 
Campanella, a cui il suo (co)creatore, Nik 
Spatari, ha dedicato diverse opere.
E il MUSABA è un luogo eccezionale, pro-
prio come Nik Spatari.

Spatari nasce a Mammola nel 1929. Sin da 
giovanissimo, manifesta una spiccata pro-
pensione per le arti, tanto da vincere, a soli 
nove anni, il suo primo premio internazio-
nale. Ancora bambino, perde l’udito ma ciò 
non gli impedisce di perfezionare, da asso-
luto autodidatta, le sue capacità artistiche.
Poco più che ventenne, comincia ad allar-
gare i suoi orizzonti valicando i confini ita-
liani, stabilendosi, sul finire degli anni ‘50, 
a Losanna. In quel periodo, conosce Hiske 
Maas, sua compagna di vita e artefice, insie-
me allo stesso Spatari, negli anni successivi, 
del MUseo di SAnta BArbara.
Si trasferiscono a Parigi, dove Spatari fre-
quenta e collabora con personaggi del ca-
libro di Le Corbusier, Jean Cocteau, Max 
Ernst e Pablo Picasso.
Nel 1966 decidono di tornare in Italia. Dap-
prima a Milano, dove fondano una galle-
ria d’arte e, poco dopo, in Calabria. Dopo 
un breve soggiorno a Chiaravalle Centra-
le, dove Spatari realizza alcune opere per il 

convento dei Frati Minori Cappuccini, deci-
dono di stabilirsi nel suo paese natio, Mam-
mola, in località Santa Barbara, dove sostan-
zialmente Spatari è rimasto fino alla fine dei 
suoi giorni, continuando incessantemente a 
lavorare alla sua creatura. La coppia, infatti, 
ottiene in concessione dalla curia il com-
plesso monastico di Santa Barbara, ormai in 
rovina e sommerso dai rovi.
Negli anni, la loro pervicacia consente al 
neonato Parco museale di raggiungere le 
dimensioni attuali, con diverse e successive 
annessioni di territori limitrofi.
Il loro percorso è stato, però, tutto fuorché 
sereno. Oltre alle comprensibili difficoltà in-
site nella creazione di un’impresa di tal fat-
ta, le traversie giudiziarie che hanno dovuto 
superare sono state moltissime e, a tratti, 
inspiegabili. Il MUSABA ha dovuto subire, 
nel corso della sua vita, plurimi sequestri e 
ordini di demolizione da parte dell’autorità 
amministrativa e della magistratura, anche 
penale. Anche Nik Spatari e Hiske Maas 
sono stati sottoposti a misure personali 
coercitive in relazione ad accuse rivelatesi 
sempre infondate.
Emblematica appare la promulgazione di 
una Legge regionale dei primi anni ‘90 con 
la quale si definiva il complesso “Santa Bar-
bara” come “monumento bizantino”.
Da qui le accuse, nei confronti della coppia, 
di danneggiamento del patrimonio archeo-
logico ma anche, in un secondo momento, 

di Nicola Tavano*

Il muSABA:
la visione di Nik Spatari
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di truffa e corruzione che hanno compor-
tato, a loro carico, anche quaranta giorni di 
arresti domiciliari.
Basta dare un’occhiata a qualche foto di re-
pertorio per accorgersi dell’inverosimiglian-
za delle accuse: “Santa Barbara” non era al-
tro che un’accozzaglia di pietre che nulla, 
ormai, avevano di artistico o culturale.
Ciononostante, il processo è andato avanti 
e solo a metà degli anni 2000 è arrivata l’as-
soluzione.
Incomprensibile appare, tutt’oggi, l’ostraci-
smo della classe dirigente a un progetto che, 
pur sbocciato splendidamente, avrebbe po-
tuto assumere una dimensione certamente 
più ampia di quella raggiunta.
Dalla prima mostra realizzata appendendo 
alcune tele di Spatari alle mura ancora di-
roccate del convento, numerosissime sono, 
oggi, le opere che animano il parco ed il ter-
ritorio circostante, alcune delle quali visibili 
anche da grande distanza.
Certamente la più iconica è il “sogno di Gia-
cobbe”, da molti definito – pur con le dovute 
differenze - la “Cappella Sistina Calabrese”.
Realizzata nel primo lustro degli anni ‘90, la 
tecnica pittorica è singolare, forse unica nel 
suo genere.
Sagome di legno dipinte e appese, attaccate 
sulla volta e sull’abside della Chiesa intera-
mente ristrutturata (o, meglio, ricostruita) 
per volontà dello Spatari.
L’effetto, enfatizzato dai contrasti  cromatici, 
è unico, dinamico. Sembra quasi che i per-
sonaggi si avvicinino all’osservatore.
L’opera è quasi autobiografica. É lo stesso 
autore ad affermare: “Giacobbe è l’uomo a 
me simile. Per sognare, vagare negli spazi 
dell’imprevedibile, alla ricerca del sé e del 
mondo che ci circonda; l’amore, la lotta, il 
domani, l’infinito immaginario”.  
Ancora, ma non solo, a tema biblico è il mo-
saico monumentale, iniziato nel 2006 e mai 
portato a compimento a causa della morte 
dello Spatari nel 2020. 

Trentasette pannelli, alcuni dei quali rima-
sti allo stato di bozza, che si estendono su 
circa 1400 metri quadri. Dieci di essi sono 
dedicati a una rivisitazione dello “Stendar-
do di UR”, opera sumerica risalente a quasi 
cinquemila anni fa, conservata presso il Bri-
tish Museum di Londra, raffigurante scene, 
di pace e di guerra, della città che, secondo 
la tradizione biblica, avrebbe dato i natali al 
patriarca Abramo.
Gli altri pannelli sono dedicati ad altri epi-

sodi biblici, fino ad arrivare alla nascita ed 
alla morte in croce di Gesù.
La geometria è alla base dei mosaici. Un’in-
tricata rete di linee, insieme a una mirabile 
armonia di colori, viene utilizzata per dare 
profondità e direzionalità nel percorso visi-
vo. Lo scopo dell’autore è di visualizzare una 
simbologia capace di catturare l’attenzione 
di chi osserva.
Il mosaico monumentale adorna le mura 
della foresteria del parco, capace di dare al-
loggio a 22 persone.
L’idea di fondo del parco museale, infatti, è 
quella di ospitare artisti di varia provenienza 
ed estrazione le cui opere sono visibili tutto-
ra all’interno del MUSABA.
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L’accoglienza era ed è alla base della visione 
di Nik Spatari e di Hiske Maas.
Non era infrequente, fino a pochissimo tem-
po prima della sua morte, incontrare Spatari 
ed osservarlo all’opera.
Accadeva che, immerso nel suo lavoro, non 
si accorgesse che una piccola folla si radu-
nasse alle sue spalle. Una volta resosi conto 
della presenza di altre persone, la reazione 
consisteva in un largo sorriso.
Dal canto suo, Hiske accoglieva ed accoglie 
gli ospiti del MUSABA con una familiarità 
disarmante, non disdegnando di intratte-
nerli con aneddoti della loro vita.
La loro apertura e generosità erano evidenti 
a chiunque visitasse il MUSABA: accadeva 
spesso che Spatari si spendesse personal-
mente con le persone che gli si avvicinava-
no, sempre pronto a realizzare e donare un 
loro ritratto stilizzato.
L’architetto Paolo Portoghesi, convinto so-
stenitore di Spatari, ha avuto modo di affer-
mare che “il lavoro svolto dalla fondazione 
restituisce alla natura tutto il suo valore, 
attraverso interventi delicati, che senza sov-

vertire l’ordine naturale, l’arricchiscono e lo 
ravvivano. Trasformare una valle in Calabria 
in un parco laboratorio, in cui però la pre-
senza dell’artista è determinante, mi sembra 
oltre che un fatto culturalmente importante 
qualcosa che proietta davvero verso il futu-
ro, che scopre una nuova dimensione del 
rapporto uomo-paesaggio”.
La definizione di Portoghesi è quella che 
meglio tratteggia la vita e l’opera dell’artista: 
una continua tensione alla valorizzazione 
del bello costituito da ciò che ci circonda. 
Ma il MUSABA porta in sè anche il tentati-
vo di condurre a compimento l’idea di una 
dimensione collettiva capace di superare le 
innegabili asperità di un territorio difficile.
Il MUSABA, dunque, è un’isola. Un luogo 
dove l’utopia si fa realtà, frutto della visione 
e della dedizione di due anime straordinarie 
che hanno trasformato un sogno in patri-
monio condiviso.

*Consigliere del direttivo della Camera Penale  
di Catanzaro “Alfredo Cantàfora”






